文 | 李德林

袁世凱的死亡，成就了波音的輝煌。

聽上去是不是很荒誕？波音不是美國人創(chuàng)辦的么？110年前，當(dāng)袁世凱的靈柩運出北京城時，遙遠的美國馬薩諸塞州麻省理工學(xué)院門口，一個叫王助的中國留學(xué)生站在風(fēng)中苦苦等候，他沒有等到中國的留學(xué)官款，回不了國的王助等來了一個叫愛德華·波音的美國木材商，他從此改變了世界航空的歷史。

王助是北洋水師的海軍學(xué)生，他曾效命于慈禧太后治下的清廷。1909年，王助以官款留學(xué)生的身份赴英國學(xué)習(xí)，1910年考入阿姆斯特朗海軍大學(xué)。王助的英國留學(xué)還沒有畢業(yè)，清王朝就覆滅了，北洋政府繼續(xù)支持還沒有回國的官款留學(xué)生。王助在英國獲得機械工程學(xué)位后，僅用了9個月就獲得了麻省理工學(xué)院的工程碩士學(xué)位?？上麤]有等到回國的路費。

苦苦追求科技強國的王助猶如一個流浪的孤兒，遙遠的東方有他回不去的故鄉(xiāng)。

愛德華·波音只是西雅圖的一個木材供應(yīng)商，他鼓動海軍工程師韋斯特福特一起造飛機，兩人在西雅圖創(chuàng)立了波音公司。那個時候的波音公司在一個簡易工棚里，很難招到像樣的人才。同期，摩根財團控制的通用公司也在造飛機，財大氣粗的通用直接將麻省理工學(xué)院第二期的航空專業(yè)畢業(yè)生大規(guī)模招攬了，王助一直想回國，錯過了通用的招聘，讓波音如獲至寶。

1916年的夏天，第一次世界大戰(zhàn)如火如荼，德國在凡爾登要塞第一次使用轟炸機，英法聯(lián)軍在索姆河通過飛機向德國人投擲炸彈，130萬人葬身索姆河，被稱為“索姆河地獄”。人們第一次看到了飛機在戰(zhàn)爭中的威力，一直觀望的美國開始不斷向飛機制造商征求訂單。王助這位麻省理工學(xué)院的航空專業(yè)碩士被波音任命為第一任總工程師，專門研制戰(zhàn)斗機。

波音首款C型水上教練機Model 1短短幾個月時間內(nèi)研制成功，該機型采用兩跨雙翼雙浮筒布局，配備外露汽缸蓋發(fā)動機，其串列雙座設(shè)計和推進式結(jié)構(gòu)為水上多用途飛機樹立了早期標(biāo)準(zhǔn)。美國海軍向波音下了50架水上教練機訂單。波音公司一戰(zhàn)成名，王助由此成為波音飛機的開創(chuàng)者，被譽為“波音之父”。同期，美國通用也在幾個月內(nèi)研發(fā)成功了軍用戰(zhàn)斗機。

歷史總是讓人淚流滿面。

通用飛機的總工程師同樣是一位中國人，名叫巴玉藻。巴玉藻擁有蒙古黃金家族基因，他出身于南洋的水師學(xué)堂，與王助同一年被清廷公派留學(xué)英國，學(xué)習(xí)制造船炮，兩人又同期考入麻省理工學(xué)院航空工程系第二期。摩根財團財大氣粗，巴玉藻主導(dǎo)的通用飛機無論是薪酬，還是工作條件，都優(yōu)越于王助的波音飛機。不過，兩人都有一種使命：造中國人自己的飛機。

袁世凱死后，一直保持中立的北洋政府，開始頻繁跟美國外交溝通，美國采購了波音、通用的戰(zhàn)斗機后，在1917年宣布對德國宣戰(zhàn)。時任北洋政府總統(tǒng)馮國璋同期宣布對德國、奧匈帝國宣戰(zhàn)，并且發(fā)布《大總統(tǒng)布告》，宣布廢止跟德國、奧匈帝國的所有條約，收回秦皇島、塘沽等地的德國兵營，海軍部派人解除德國商船的無線電設(shè)施、航行工具，解除其在華武裝。

中國政府“以工代戰(zhàn)”，派出十余萬名勞工奔赴歐洲戰(zhàn)場，對德、奧作戰(zhàn)。鑒于德國人強大的軍事優(yōu)勢，中國海軍部向官派留學(xué)生發(fā)出征召，希望他們能回國效命，研發(fā)新式武器。王助、巴玉藻同時辭去波音、通用的總工程師職務(wù)，毅然回到祖國。兩人向海軍部提出，在福建馬尾創(chuàng)辦水上飛機制造廠。巴玉藻任海軍飛機工程處處長，王助為副處長。

波音、通用兩大飛機制造商的總工程師在馬尾，用了18個月時間，成功設(shè)計制造中國第一架水上飛機“甲型1號”初級教練機。之后又用3年時間，在上海江南造船廠設(shè)計制造了世界上第一個水上飛機浮動機庫，這也是世界上最早的航空母艦雛形。到1929年，中國共制造出國際標(biāo)準(zhǔn)的飛機14架。那一年，巴玉藻遭遇日本間諜投毒，最終慢性中毒身亡。

巴玉藻去世后，美國賴特飛機跟中國合作成立第一家民航公司中國航空公司，王助出任總工程師，他創(chuàng)辦了成都航空研究所等機構(gòu)，培養(yǎng)了大批的航空人才。其中，最有名的莫過于錢學(xué)森，王助將錢學(xué)森招到自己手下工作，還給政府寫信推薦錢學(xué)森。巴玉藻和王助為世界航空作出了卓越的貢獻，他們更是中國近代航空工業(yè)的奠基人，被錢學(xué)森譽為“航空之父”。

百年彈指一揮間，歷史再次進入到一個新的時代。

如果說百年之前歐洲戰(zhàn)場將人間變成地獄，那么以飛機為首的航空工業(yè)的興起，改變了地緣政治格局。在那一場巨變之中，中國人的科技智慧奠定了波音、通用航空輝煌的基礎(chǔ)，那么百年之后的人工智能戰(zhàn)場上，美國的OpenAI、Meta、X AI、Google、英偉達等巨頭，華裔及本科畢業(yè)于中國高校的研究人員占比35%-64%，正在重復(fù)著百年前航空工業(yè)的奠基者地位。

王助、巴玉藻以中國學(xué)人之力，于國家積弱之境，憑硬核智慧撬動世界工業(yè)格局，更懷歸國初心鑄就中國航空工業(yè)起點，以學(xué)識立世界潮頭，足見中國科創(chuàng)者的天賦與韌勁。

而今人工智能時代，中國科創(chuàng)人才的全球核心競爭力，是百年薪火的延續(xù)，更是中國教育積淀、人才培養(yǎng)的必然結(jié)果。中國已坐擁完整產(chǎn)業(yè)體系，與海量人才儲備，正在全球科技競爭中邁向科創(chuàng)崛起的新征程。面對波音之父的輝煌，也許，老百姓會說，真是千里馬出征，一騎絕塵。