那一聲，不是雷鳴，不是鐘響。它只是幾個字母，是從手機里傳出來的。“a、b、c、d……”，記憶像一顆顆溫柔的子彈，被一聲聲擊中。曾經(jīng)的我們那代人，在發(fā)黃的不敢用力壓的松動課桌上，捧著泛黃的課本，用盡全力念出對世界的初識。那時的我們，是被大地親吻過的“祖國的花朵”，在田埂間奔跑，在樹蔭下讀書，連風(fēng)都帶著油墨與青草的混合香氣。

那聲“a、b、c、d”是時光的鑰匙，瞬間打開塵封的匣子——猶記得，一次，我和鄰居同齡孩子在莊外追逐游戲，發(fā)現(xiàn)孩子們穿著厚實的棉衣，坐在土坡后面齊聲朗讀，環(huán)境擋不住他們眼里的光。

陽光把課本上的字曬得有些晃眼。他們扯著嗓子喊。聲音洪亮得有些笨拙，仿佛要用這音量，把“春天”、“融化”、“種子發(fā)芽”這些新鮮的詞，牢牢地釘進身后那片沉默的、廣袤的黃土地里。課文《春天》寫著“冰雪融化，種子發(fā)芽”，插圖里兩個孩子在河邊放風(fēng)箏。他們對著天地朗誦，每一個音節(jié)，都要讓風(fēng)聽見，讓云帶走。

一個記憶拉回校園，兩旁的梧桐樹投下斑駁的影子，那時的我們，沒有什么校服，整潔干凈利落的服裝就行，在課間追逐嬉戲，笑聲“撞”在教室的玻璃窗上，碎成一地清脆。那鄉(xiāng)間小路蜿蜒向遠方，三個孩子的背影漸行漸遠，書包隨著步伐輕輕晃動，里面裝著父母的期盼和未來，還有媽媽的味道。路邊的麥苗正悄悄拔節(jié)，像極了我們拔節(jié)的童年。

最難忘是自制的"寶物"。在那個物質(zhì)匱乏的時代，我們沒有過多的玩具，但我們卻有自己動手制作的快樂，那就是用高粱桿做的眼鏡，眼鏡是那個年代的稀有物，小孩子便用高粱桿做成一幅幅眼鏡，選取一段干燥的高粱桿，用外皮做成眼鏡框及眼鏡架，中間用高粱秸稈瓤連接，一副眼鏡就做成了，帶起來，有模有樣，也是童年的一種樂趣，戴上去，世界仿佛都變得清晰而有趣。作業(yè)本正面寫完了翻過來用，鉛筆頭短得握不住就套個鐵皮帽。有次為了抄課文，我們幾個趴在操場的石桌上，夕陽把影子拉得老長，粉筆灰混著塵土粘在鼻尖上，誰都沒發(fā)覺。

記得有一段時間，市面上流行一種印有各種圖案或人物的公仔紙。公仔紙上印的都是當(dāng)時流行的電影或電視劇里面的人物。有西游記的，有紅樓夢的，有奧特曼的，有水滸傳的，還有三國演義的等等。有的地方也稱“拍洋畫”“拍畫片”是兒童間極為流行的一種紙牌游戲。拍紙公仔又有兩種拍法。第一種拍法是把一疊公仔紙稍微折一下，放在地上，然后手掌微微彎曲，手心向下，重重拍下公仔紙旁邊的地面，看誰的掌風(fēng)能把多少張公仔紙吹翻到一邊。拍的人把有多少張公仔紙拍翻到一側(cè)，就贏多少張公仔紙。第二種拍法就是兩人各拿一張公仔紙放在手心，二人雙手相拍，公仔紙掉落在地上，正面向上的贏，正面向下的輸。那時的課堂沒有多媒體，卻有老師用粉筆在黑板上畫出的春天。

我們曾在田埂上背誦“春眠不覺曉”，曾在打谷場上玩“丟手絹”，曾在雪地里堆雪人，把胡蘿卜插成鼻子，把掃帚當(dāng)手臂。那些簡單的快樂，像老課本里的插圖一樣，線條樸素，卻色彩飽滿。

如今，站在2026年的初春回望，那些讀書聲、嬉笑聲、風(fēng)聲、雨聲，都成了心底的背景音。曾經(jīng)的“花朵”已長成大樹，但大地依然記得我們根的走向。那些課本里的字句、校園里的足跡、鄉(xiāng)間的小路、高粱稈的眼鏡，都成了生命的底色，提醒我們從哪里來，要到哪里去。

“a、b、c、d”，不僅是讀書聲，更是生命的序章。不知道，如今的“ABCD”是文化的進步，還是中華文化的蛻變。它告訴我們，無論走多遠，那個在黃土坡上念書的孩子，始終住在心里，用最清澈的聲音，呼喚著最初的春天。