哈嘍，大家好，歡迎來(lái)到小蒼聊時(shí)事，650億美元，曾被包裝成半導(dǎo)體史上的“世紀(jì)回流”，美國(guó)人承諾了補(bǔ)貼，臺(tái)積電賭上了身家，五年過(guò)去，亞利桑那的荒漠里，只剩下一地雞毛。

張忠謀早就說(shuō)過(guò)：“昂貴、浪費(fèi)、白忙一場(chǎng)。”當(dāng)時(shí)沒(méi)人信，現(xiàn)在全應(yīng)驗(yàn)了，這根本不是什么商業(yè)投資，這是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“圍獵”。

站在2026年1月回頭看，臺(tái)積電在美國(guó)亞利桑那建廠這件事，早已不是單純的商業(yè)投資，它投入了巨額資金，進(jìn)度卻一拖再拖，成本高得離譜，技術(shù)節(jié)點(diǎn)也不斷延后。

很多當(dāng)初被包裝成“產(chǎn)業(yè)回流”“供應(yīng)鏈安全”的承諾，到現(xiàn)在更像是一場(chǎng)把企業(yè)綁進(jìn)地緣政治戰(zhàn)車的安排。

亞利桑那這座晶圓廠群投入巨大，總額被外界說(shuō)到650億美元級(jí)別，但建設(shè)和量產(chǎn)一直不順。

按照最初計(jì)劃，先進(jìn)制程應(yīng)該更早量產(chǎn)，但現(xiàn)實(shí)是4nm直到2025年才艱難推進(jìn)到量產(chǎn)水平，更先進(jìn)的3nm被推到2027年甚至2028年。

對(duì)芯片行業(yè)來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是市場(chǎng)。節(jié)點(diǎn)每晚一年，就意味著錯(cuò)過(guò)一輪產(chǎn)品周期和客戶需求窗口，也意味著折舊和財(cái)務(wù)壓力更重。

張忠謀此前對(duì)這件事的態(tài)度一直很謹(jǐn)慎，甚至公開說(shuō)過(guò)這會(huì)很昂貴、效率低、可能得不償失，現(xiàn)在看，進(jìn)度延誤和成本失控基本驗(yàn)證了他的判斷。

問(wèn)題不在于臺(tái)積電不會(huì)建廠，而在于美國(guó)這套環(huán)境對(duì)高強(qiáng)度、極限效率的半導(dǎo)體制造并不友好，而且政策層面還附帶了大量限制條件，讓臺(tái)積電很難按純商業(yè)邏輯做決策。

美國(guó)推動(dòng)這件事的方式可以分成幾步，先是用補(bǔ)貼吸引，2022年8月，美國(guó)推出《芯片法案》，給出數(shù)百億美元補(bǔ)貼與稅收優(yōu)惠，看起來(lái)是送錢，其實(shí)附帶條件很重。

核心條件之一是拿了補(bǔ)貼后，企業(yè)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不得在中國(guó)大陸擴(kuò)建某些先進(jìn)制程產(chǎn)能，這對(duì)臺(tái)積電影響非常直接，因?yàn)橹袊?guó)大陸是重要市場(chǎng)，也是很多客戶和產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)所在。

被限制擴(kuò)產(chǎn)，相當(dāng)于把臺(tái)積電未來(lái)一部分增長(zhǎng)空間鎖死，同時(shí)逼著企業(yè)在政治立場(chǎng)上做更明確的站隊(duì)。

在補(bǔ)貼之外，還有更直接的行政壓力，2021年9月，美國(guó)以“解決缺芯”為理由召集半導(dǎo)體企業(yè)開會(huì)，并要求企業(yè)提交庫(kù)存、訂單、客戶和銷售等信息。

對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，這些數(shù)據(jù)屬于核心商業(yè)機(jī)密，關(guān)系到定價(jià)策略、客戶結(jié)構(gòu)、產(chǎn)能調(diào)度和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，強(qiáng)行要求上交，會(huì)讓企業(yè)在談判和競(jìng)爭(zhēng)中處于更弱的位置，也會(huì)讓美國(guó)政府和本土企業(yè)獲得更清晰的產(chǎn)業(yè)情報(bào)。

還有一層更隱性的安排是知識(shí)和技術(shù)收益的歸屬問(wèn)題，在美國(guó)本土進(jìn)行研發(fā)和生產(chǎn)，相關(guān)創(chuàng)新成果更容易被納入美國(guó)制度體系的管轄范圍，包括專利、技術(shù)轉(zhuǎn)讓、審查和政府優(yōu)先獲取等機(jī)制。

再疊加臺(tái)積電股權(quán)結(jié)構(gòu)中美資影響力不小，外界會(huì)認(rèn)為這會(huì)推動(dòng)臺(tái)積電在戰(zhàn)略上越來(lái)越難保持獨(dú)立決策，對(duì)臺(tái)積電來(lái)說(shuō)，即便廠名還是臺(tái)積電，關(guān)鍵技術(shù)、產(chǎn)能分配和客戶優(yōu)先級(jí)也可能逐步受外部力量影響。

工地上的問(wèn)題更現(xiàn)實(shí)，也更致命，芯片制造的工期、潔凈室標(biāo)準(zhǔn)、設(shè)備安裝調(diào)試、化學(xué)品供應(yīng)、工程協(xié)同都需要極高的紀(jì)律性和執(zhí)行效率。

臺(tái)積電在臺(tái)灣的管理方式是高強(qiáng)度責(zé)任制，遇到問(wèn)題就立刻處理，很多工程師和技術(shù)人員可以長(zhǎng)期高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

2023年7月發(fā)生過(guò)一個(gè)典型矛盾，臺(tái)積電想從臺(tái)灣調(diào)派約500名熟練技術(shù)人員到美國(guó)支援建設(shè)和安裝調(diào)試，但當(dāng)?shù)毓?huì)強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為外來(lái)人員搶工作機(jī)會(huì)，并在簽證和輿論上制造阻力，最終造成推進(jìn)困難。

對(duì)于晶圓廠來(lái)說(shuō)，最缺的往往不是普通勞動(dòng)力，而是熟練的機(jī)電安裝、潔凈室維護(hù)、工藝設(shè)備調(diào)試等關(guān)鍵崗位，關(guān)鍵崗位不到位，進(jìn)度自然拖延，拖延就意味著成本進(jìn)一步膨脹。

供應(yīng)鏈問(wèn)題也讓成本持續(xù)抬高，美國(guó)本土在部分關(guān)鍵材料和化學(xué)品上配套不足，特種氣體、高純化學(xué)品等即便能買到，也可能面臨交期、價(jià)格、質(zhì)量穩(wěn)定性問(wèn)題。

有的物料需要從海外運(yùn)輸，甚至出現(xiàn)從臺(tái)灣空運(yùn)的情況。這樣一來(lái)，運(yùn)輸成本、倉(cāng)儲(chǔ)成本、庫(kù)存成本都上升。

最終呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果就是同樣的制造環(huán)節(jié)，在美國(guó)做比在臺(tái)灣貴很多倍，外界常提的“成本高出4到5倍”，背后就是一項(xiàng)項(xiàng)配套不足和效率損失疊加出來(lái)的。

對(duì)照其他地區(qū)的進(jìn)展，更能看出亞利桑那的問(wèn)題不只是臺(tái)積電自身，臺(tái)積電在日本熊本的工廠從動(dòng)工到投產(chǎn)用時(shí)較短，政府審批配合，產(chǎn)業(yè)伙伴直接出資，協(xié)同效率高，項(xiàng)目推進(jìn)更順。

亞利桑那雖然資金投入更大，但協(xié)調(diào)成本更高，阻力更多，導(dǎo)致時(shí)間線不斷后移。

很多人會(huì)問(wèn)，既然這么難，臺(tái)積電為什么不退出，現(xiàn)實(shí)是它很難退，臺(tái)積電的客戶結(jié)構(gòu)里，美國(guó)客戶占比很高，蘋果、英偉達(dá)、AMD等都屬于核心大客戶。

客戶集中意味著臺(tái)積電必須顧及美國(guó)政策環(huán)境和客戶壓力，更關(guān)鍵的是上游設(shè)備和工具體系，芯片制造的關(guān)鍵設(shè)備很多來(lái)自美國(guó)企業(yè)，包括光刻之外的大量工藝設(shè)備、檢測(cè)設(shè)備和材料體系。

只要美國(guó)在出口許可、技術(shù)服務(wù)、備件供應(yīng)上收緊，臺(tái)積電的生產(chǎn)就會(huì)立刻受影響，臺(tái)積電需要維持與美國(guó)體系的穩(wěn)定關(guān)系，這讓它在地緣政治壓力下騰挪空間很小。

為了推進(jìn)亞利桑那項(xiàng)目，臺(tái)積電不得不把大量臺(tái)灣工程師調(diào)往美國(guó)，數(shù)量達(dá)到上千人，人才外流會(huì)影響臺(tái)灣本地的技術(shù)積累與產(chǎn)線支撐，長(zhǎng)期來(lái)看會(huì)削弱臺(tái)積電在島內(nèi)的組織能力和迭代速度。

臺(tái)積電還在歐洲布局，比如德國(guó)德累斯頓項(xiàng)目，產(chǎn)能和人才被分散到多個(gè)地區(qū)后，管理復(fù)雜度更高，成本更大，協(xié)同難度也更大。

從美國(guó)的角度看，目標(biāo)不是讓臺(tái)積電在美國(guó)賺到最多錢，而是把關(guān)鍵產(chǎn)能和關(guān)鍵技術(shù)更牢固地納入美國(guó)主導(dǎo)的體系，確保先進(jìn)制程在美國(guó)本土有一部分可控供應(yīng)。

臺(tái)積電的利潤(rùn)和效率并不是第一優(yōu)先級(jí)，戰(zhàn)略可控才是，對(duì)臺(tái)積電來(lái)說(shuō)，這意味著它要在政治目標(biāo)和商業(yè)效率之間長(zhǎng)期扛著矛盾前進(jìn)。

結(jié)果就是工廠最終可能會(huì)逐步運(yùn)轉(zhuǎn)，芯片也會(huì)生產(chǎn)出來(lái)，但代價(jià)是投資巨大、進(jìn)度延誤、成本上升、人才分散、未來(lái)擴(kuò)產(chǎn)受限。

最核心的變化是決策空間變小，越來(lái)越難按純商業(yè)邏輯選擇市場(chǎng)和產(chǎn)能布局，對(duì)臺(tái)積電來(lái)說(shuō)，這不是一次普通擴(kuò)張，而是一段被外部力量強(qiáng)行塑形的過(guò)程。

對(duì)整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，這也說(shuō)明全球化條件正在收縮，產(chǎn)業(yè)鏈被政策和陣營(yíng)更深地切割，企業(yè)越來(lái)越難只靠市場(chǎng)規(guī)則生存。