01

“你拉我一把?！?/p>

1973年7月17日，北京中南海，那間堆滿了線裝書的書房里，空氣似乎都凝固了。80歲的毛澤東坐在沙發(fā)上，因?yàn)槌Ｄ瓴賱诩由仙眢w浮腫，他的腿腳已經(jīng)不太聽使喚了。他看著面前這位51歲的諾貝爾獎(jiǎng)得主，努力想要站起來(lái)，試了幾次沒(méi)成功，便伸出了那雙掌控過(guò)千軍萬(wàn)馬的大手。

楊振寧那一刻的心情，估計(jì)比發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒還要復(fù)雜。

就在幾分鐘前，這位老人剛剛拋出了一個(gè)足以讓空氣結(jié)冰的問(wèn)題。他沒(méi)問(wèn)物理，沒(méi)問(wèn)導(dǎo)彈，也沒(méi)問(wèn)那個(gè)著名的諾貝爾獎(jiǎng)，而是指著外面的標(biāo)語(yǔ)，忽然問(wèn)了一句：“楊先生，你說(shuō)，這萬(wàn)壽無(wú)疆，科學(xué)嗎？”

這哪是在聊科學(xué)啊，這分明是在聊命，是在聊一個(gè)時(shí)代最敏感的那根神經(jīng)。

要把這事兒說(shuō)明白，咱們得把時(shí)間軸往回?fù)?，撥到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛又充滿奇遇的年代。這不僅僅是兩個(gè)人的見面，這是兩個(gè)世界的碰撞。一個(gè)是紅色中國(guó)的締造者，一個(gè)是美籍華裔的科學(xué)巔峰，而把這兩個(gè)人連在一起的線頭，竟然藏在一家不起眼的中餐館里。

02

緣分這東西，有時(shí)候比量子力學(xué)還玄乎，你根本算不準(zhǔn)它什么時(shí)候發(fā)生碰撞。

1949年圣誕節(jié)，美國(guó)普林斯頓。那一年的冬天特別冷，雪下得厚厚的。27歲的楊振寧那時(shí)候還是個(gè)單身漢，正琢磨著去哪解決晚飯。普林斯頓那個(gè)地方，雖然學(xué)術(shù)氛圍濃厚，但對(duì)中國(guó)胃來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是荒漠，統(tǒng)共就只有一家中餐館，叫“茶園餐廳”。

楊振寧推門進(jìn)去，原本是奔著吃飯去的，結(jié)果飯還沒(méi)吃，先看見了“熟人”。

角落里坐著個(gè)女孩，正在那吃飯。楊振寧定睛一看，心里咯噔一下，這不是我在西南聯(lián)大附中教書時(shí)的學(xué)生杜致禮嗎？

這世界也太小了。想當(dāng)年在昆明的時(shí)候，楊振寧是清華數(shù)學(xué)系楊武之教授的公子，又是西南聯(lián)大的才子助教，意氣風(fēng)發(fā)；杜致禮呢，那是國(guó)民黨名將杜聿明的掌上明珠，也就是大家口中的“豪門千金”。那時(shí)候在課堂上，一個(gè)是老師，一個(gè)是學(xué)生，誰(shuí)也沒(méi)多想，誰(shuí)也沒(méi)敢想。

可到了1949年的美國(guó)，這劇本就徹底變了，變得讓人唏噓不已。

國(guó)內(nèi)的局勢(shì)大家心里都清楚，淮海戰(zhàn)役打完了，杜致禮的父親杜聿明，那個(gè)曾經(jīng)威風(fēng)八面的國(guó)民黨徐州“剿總”副總司令，已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上兵敗被俘，關(guān)進(jìn)了北京功德林戰(zhàn)犯管理所。

杜致禮的日子不好過(guò)。以前那是將軍府的大小姐，現(xiàn)在成了戰(zhàn)犯的女兒，孤身一人漂在異國(guó)他鄉(xiāng)，家里也沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了省錢，她甚至轉(zhuǎn)學(xué)到了圣文森特山學(xué)院，那是真的落魄。

而楊振寧呢？那是物理學(xué)界的“超級(jí)潛力股”，腦子里裝的都是改變世界的公式，前途一片光明。

按理說(shuō)，這兩種身份的人，那是八竿子打不著，甚至還有點(diǎn)“陣營(yíng)對(duì)立”的意思。但這頓飯吃完，楊振寧那顆研究粒子碰撞的心，徹底被撞了一下。

這一撞，就撞出了一段傳奇姻緣。

沒(méi)過(guò)多久，這倆人就從師生變成了夫妻。這樁婚事，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，簡(jiǎn)直就是“火星撞地球”——一邊是新中國(guó)想極力爭(zhēng)取的頂級(jí)科學(xué)家，另一邊是國(guó)民黨頭號(hào)戰(zhàn)犯的女兒。

這以后日子怎么過(guò)？夾在中間怎么做人？別急，真正的好戲，還在那個(gè)海峽對(duì)岸的孤島上醞釀著呢。

03

時(shí)間一晃到了1957年，這一年發(fā)生了一件大事，直接把蔣介石給炸醒了。

楊振寧和李政道合作，拿下了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

這消息一出來(lái)，整個(gè)世界物理學(xué)界炸了鍋，這是中國(guó)人第一次拿這個(gè)獎(jiǎng)??！這含金量，不用我多說(shuō)。而在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，蔣介石聽到這個(gè)消息，那心思瞬間就活泛起來(lái)了。

老蔣這人，搞政治那是把好手，搞統(tǒng)戰(zhàn)更是有一套。他一琢磨：楊振寧雖然人在美國(guó)，他爹楊武之在大陸，但他丈母娘曹秀清還在我手里攥著呢！

這就要說(shuō)到杜聿明的夫人曹秀清了。自從杜聿明戰(zhàn)敗被俘后，曹秀清帶著孩子逃到了臺(tái)灣。老蔣當(dāng)時(shí)是怎么對(duì)她的？說(shuō)出來(lái)你可能不信，堂堂將軍夫人，為了養(yǎng)活一大家子，甚至得靠賣煙卷度日，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，特務(wù)就上門盤查。

那時(shí)候，曹秀清在老蔣眼里，就是個(gè)沒(méi)用的“包袱”，甚至是個(gè)用來(lái)牽制杜聿明的“人質(zhì)”。

可一看楊振寧拿了諾獎(jiǎng)，成了世界名人，老蔣那張臉變得比川劇還快。

昨天還愛答不理，今天立馬高接遠(yuǎn)送。又是送禮，又是慰問(wèn)，官員們排著隊(duì)上門噓寒問(wèn)暖。蔣介石甚至親自發(fā)話，主動(dòng)提出：“曹女士啊，你可以去美國(guó)看看女兒女婿嘛，順便…把楊振寧給我?guī)Щ嘏_(tái)灣來(lái)，為‘黨國(guó)’效力?！?/p>

這算盤打得，在大西洋那邊都能聽見響。老蔣覺得，把你丈母娘放出去當(dāng)誘餌，你個(gè)女婿還能不乖乖就范？

但他忘了，曹秀清是啥人？那是跟著杜聿明南征北戰(zhàn)，見過(guò)大風(fēng)大浪的主。她在臺(tái)灣受了那么多苦，受了那么多白眼，心里跟明鏡似的：我在臺(tái)灣就是個(gè)隨時(shí)可能被犧牲的棋子，現(xiàn)在女婿出息了，我有利用價(jià)值了，這就是千載難逢的機(jī)會(huì)！

曹秀清沒(méi)有表現(xiàn)出任何不滿，反而順?biāo)浦?，滿口答應(yīng)了老蔣的要求。她對(duì)來(lái)勸說(shuō)的人說(shuō)：“放心，我去了一定好好勸勸楊振寧，讓他知道‘領(lǐng)袖’的苦心?！?/p>

老蔣一聽，高興啊，大筆一揮，護(hù)照批了，放行！

這就是老蔣這輩子最大的誤判之一。曹秀清前腳剛踏上美國(guó)的土地，后腳就跟老蔣玩了一出“金蟬脫殼”。

在美國(guó)，她見到了闊別已久的女兒杜致禮，也見到了那位著名的女婿楊振寧。一家人團(tuán)聚，那場(chǎng)面自然是感人。但曹秀清壓根沒(méi)打算勸楊振寧去臺(tái)灣，她早就通過(guò)秘密渠道打聽好了——她的丈夫杜聿明，在北京已經(jīng)被特赦了！

不但特赦了，還當(dāng)上了政協(xié)委員，日子過(guò)得挺好，受到共產(chǎn)黨的禮遇。

那還回臺(tái)灣干啥？回去繼續(xù)賣煙卷？繼續(xù)被特務(wù)盯著？

在楊振寧的周密安排下，這位硬核丈母娘拿著護(hù)照，壓根沒(méi)買回臺(tái)灣的票，而是直接飛去了中立國(guó)瑞士的日內(nèi)瓦。在那里，她在中國(guó)外交人員的幫助下，直接轉(zhuǎn)道飛回了北京。

等蔣介石反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，人家一家子已經(jīng)在北京吃上烤鴨，團(tuán)團(tuán)圓圓了。

據(jù)說(shuō)老蔣知道這事后，氣得在辦公室里摔了杯子，半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。賠了夫人又折兵，這波操作，簡(jiǎn)直就是把老蔣的智商按在地上摩擦。

這事兒一出，楊振寧和大陸的關(guān)系，那就不一樣了。以前是遙遙相望，現(xiàn)在那是親上加親。有了岳父岳母在北京的這層關(guān)系，楊振寧回國(guó)的路，算是徹底鋪平了。

04

1973年，那是楊振寧第四次踏上故土。

這一次，他提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)極其大膽的請(qǐng)求：想見見毛主席。

說(shuō)實(shí)話，這要求挺突然，也挺讓工作人員為難。要知道，那是1973年啊，特殊的年代。而且毛主席那時(shí)候身體已經(jīng)很不好了，80歲高齡，白內(nèi)障嚴(yán)重，眼睛幾乎看不清東西，腿腳也腫得厲害，甚至連說(shuō)話都有些含糊不清。

按照常理，主席這個(gè)時(shí)候基本是不見客的，更別說(shuō)是長(zhǎng)時(shí)間的談話。

但當(dāng)工作人員把楊振寧的請(qǐng)求匯報(bào)上去時(shí)，毛主席想都沒(méi)想，大手一揮：見！

為什么一定要見？

因?yàn)樵诿飨睦?，科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家是對(duì)人類有貢獻(xiàn)的人。更何況，楊振寧還是第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家，這個(gè)分量，主席心里有數(shù)。

見面的地點(diǎn)，就在中南海游泳池旁邊的書房。

那天下午，陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑在書房的地毯上。楊振寧一進(jìn)門，看到的是一位略顯疲憊的老人，陷在寬大的沙發(fā)里。四周堆滿了線裝書，那種書香氣和歷史的厚重感，瞬間撲面而來(lái)。

一見面，沒(méi)有那些虛頭巴腦的客套，也沒(méi)有什么官話套話。毛主席雖然身體虛弱，但那個(gè)氣場(chǎng)，依舊是壓倒性的。他努力睜開那雙昏花的眼睛，看著這位年輕的物理學(xué)家，臉上露出了長(zhǎng)輩般的微笑。

兩人的談話內(nèi)容，天馬行空。

從基本粒子聊到物質(zhì)結(jié)構(gòu)，從哲學(xué)聊到宇宙起源。毛主席雖然不是搞自然科學(xué)的，但他那個(gè)哲學(xué)思維，那是頂級(jí)的。他用矛盾論的觀點(diǎn)去問(wèn)粒子可不可分，搞得楊振寧都得豎起大拇指。

聊著聊著，氣氛越來(lái)越輕松。突然，主席話鋒一轉(zhuǎn)，把話題從物理學(xué)扯到了現(xiàn)實(shí)，指著自己，問(wèn)了楊振寧那個(gè)著名的問(wèn)題：

“楊先生，你說(shuō)，這‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，科學(xué)嗎？”

這問(wèn)題一出，在場(chǎng)的陪同人員心里都緊了一下。

要知道，那是個(gè)什么年代？滿大街的墻上，紅旗上，報(bào)紙上，到處都刷著“萬(wàn)壽無(wú)疆”的標(biāo)語(yǔ)。那是一種政治正確，是一種全民的狂熱。

這問(wèn)題太刁鉆了。

你說(shuō)科學(xué)吧，那是違背物理常識(shí)，違背生物學(xué)規(guī)律，楊振寧作為諾貝爾獎(jiǎng)得主，要是睜著眼睛說(shuō)瞎話，那他就不是楊振寧了；可你要說(shuō)不科學(xué)吧，在這位領(lǐng)袖面前，在那個(gè)特殊的政治氛圍里，這不是當(dāng)面打臉嗎？這不是“大不敬”嗎？

楊振寧愣了一下。但他是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，也是個(gè)真正的科學(xué)家。他看著這位風(fēng)燭殘年的老人，沒(méi)有躲閃，也沒(méi)有迎合，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)：

“主席，從科學(xué)上講，萬(wàn)壽無(wú)疆是不可能的。但這是一種美好的愿望?！?/p>

這回答，絕了。

既堅(jiān)持了科學(xué)的真理，又照顧了人們的情感；既沒(méi)有違背良心，又給了主席足夠的溫情。

毛主席聽完，笑了。那是真的開心，是那種遇到了知音般的開心。他擺擺手，像個(gè)看透了世事的老頑童一樣說(shuō)道：

“對(duì)嘛，不科學(xué)！這就是句客套話，哪有人能萬(wàn)壽無(wú)疆??？秦始皇死了，漢武帝也死了，人總是要死的嘛。”

你看，這就是偉人。在這個(gè)被無(wú)數(shù)人神話、被無(wú)數(shù)人喊著“萬(wàn)歲”的年代，他自己比誰(shuí)都清醒，比誰(shuí)都唯物。他知道自己是個(gè)凡人，也知道生老病死是自然規(guī)律，誰(shuí)也擋不住。

05

這場(chǎng)談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，對(duì)于一個(gè)80歲的病重老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是體力的極限了。

該告別了。

毛主席想站起來(lái)送送客人。他雙手撐著沙發(fā)的扶手，試著發(fā)力。一下，沒(méi)起來(lái)；兩下，還是沒(méi)起來(lái)。

那雙腿，腫得像灌了鉛一樣，已經(jīng)支撐不起那個(gè)曾經(jīng)偉岸的身軀了。

身邊的秘書見狀，本能地想上去扶一把。主席卻輕輕擺擺手，制止了秘書。他把目光投向了站在對(duì)面的楊振寧。

然后，他說(shuō)出了那句讓楊振寧記了一輩子的話：

“你拉我一把。”

楊振寧那一刻，眼眶可能都濕了。他趕緊快步上前，伸出雙手，緊緊握住那雙曾經(jīng)指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬、寫出過(guò)激揚(yáng)文字的大手，使勁把老人拉了起來(lái)。

這一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

你想想這個(gè)畫面：一個(gè)代表著西方最頂尖的科學(xué)理性，一個(gè)代表著東方最翻天覆地的革命意志。兩雙手握在一起的時(shí)候，什么主義，什么陣營(yíng)，什么過(guò)去現(xiàn)在的恩恩怨怨，全都沒(méi)了。

只剩下一個(gè)老人，對(duì)一位后輩科學(xué)家的信任和尊重；和一個(gè)游子，對(duì)這片土地、對(duì)這位老人的歸屬和敬意。

這一拉，拉起來(lái)的不僅僅是毛主席，更是拉近了海外學(xué)子和祖國(guó)的距離。

出門的時(shí)候，毛主席還拉著楊振寧的手不放，感慨地說(shuō)：“感謝你這位自然科學(xué)家，你對(duì)世界是有貢獻(xiàn)的?！?/p>

楊振寧心里一熱，那種情緒再也控制不住，脫口而出：“祝主席萬(wàn)壽無(wú)疆?！?/p>

毛主席又樂(lè)了，看著他，眼神里滿是慈祥和調(diào)侃：“你不要講，你這句話不對(duì)，不科學(xué)！”

06

那天從中南海出來(lái)，楊振寧的心情久久不能平靜。

那個(gè)“拉一把”的動(dòng)作，后來(lái)成了他一輩子最深的記憶。很多人只看到了楊振寧后來(lái)的光環(huán)，看到了他晚年的爭(zhēng)議，但很少有人讀懂1973年那個(gè)夏天的下午。

在那間書房里，沒(méi)有神，只有人。

那個(gè)把蔣介石氣得跳腳、讓美國(guó)人緊張的物理學(xué)家，在那一刻，終于找到了他靈魂的錨點(diǎn)。

至于萬(wàn)壽無(wú)疆？

其實(shí)主席早就給出了答案。肉體終會(huì)消亡，能穿越時(shí)間的，從來(lái)不是什么口號(hào)，而是那些真正改變了世界思想和軌跡的人。

當(dāng)楊振寧的手和毛主席的手握在一起的時(shí)候，那種力量，那種傳承，才是真正的“萬(wàn)壽無(wú)疆”。