1960年5月的一天清晨，湘江碼頭晨霧尚未散去，張平化夾著圖紙?zhí)霞�，他此行要去韶山尋找一個(gè)“僻靜而安全的地方”。車輪卷起塵土，沒人料到，這趟看似普通的考察將為六年后的“十二天”埋下伏筆。

蜿蜒山道把車隊(duì)帶進(jìn)滴水沖。山谷三面高嶺，南龍頭、西書堂、北牛形，嶂壁合圍，只在東側(cè)開一線豁口，恰有水庫攔截。放眼皆是青翠，儼然一座與世隔絕的天然屏障。張平化下車環(huán)顧，忍不住感嘆：“這可不是普通的山溝，這是一座天生的保險(xiǎn)箱�！�

地質(zhì)隊(duì)隨后踏勘。石灰?guī)r洞穴如蜂巢，最深處恒溫恒濕，空軍偵察機(jī)從空中俯瞰只見林海。更絕的是谷底小溪終年不竭，滴水聲回蕩，恰似古琴，滴水洞便因而得名。專家的評(píng)語寫得極直白——“隱蔽、涼爽、抗打擊”。

經(jīng)濟(jì)困難的年代里，大規(guī)模土木并不現(xiàn)實(shí)。原則定得明白：不破壞山形樹木，不大興土木，以“能住、能防、能保密”為底線。省建筑工程局總工程師劉灣慶拿來中南海菊香書屋的圖紙，對(duì)照地形改了又改，最終縮成三幢小樓，依山勢錯(cuò)落排開，一號(hào)居、二號(hào)辦、三號(hào)警衛(wèi)。外圈駐軍，內(nèi)務(wù)由省委接待處掌握。山谷自此進(jìn)入封閉管理，連當(dāng)?shù)胤排Ｍ薅家詾槟抢锿蝗弧伴L”出一道看不見的墻。

時(shí)間跳到1966年6月16日，毛澤東的專列抵長沙后又換乘汽車。高溫炙烤大地，車窗緊閉，路旁卻擠滿悄悄張望的鄉(xiāng)親。11時(shí)30分，車隊(duì)駛?cè)氲嗡�。毛澤東一下車就抬頭望山，隨口一句“洞天生一半，人生一半”，讓身旁的工作人員不敢打斷。

建國十七年，他第一次在家鄉(xiāng)有了這樣一處歇腳地。午后，他坐在一號(hào)樓廊下，看著池里金魚游弋，忽而招手叫住管理員廖時(shí)禹：“這么好個(gè)地方，得好好護(hù)著�！闭Z氣不重，卻把后續(xù)十年的堅(jiān)守提前寫進(jìn)山谷的空氣里。

毛澤東繼續(xù)沿著碎石小徑緩步，指著山梁說起兒時(shí)的淘氣：“那邊的黃田坳，以前是湘鄉(xiāng)和韶山的界。小時(shí)候，只要跳過那條溝，心里就覺得自己到外縣去闖蕩了。”隨行人員聽得如坐時(shí)光機(jī)，誰也不敢出聲。

習(xí)慣夜里辦公，他常在燈火下批閱文件至凌晨四點(diǎn)。第二天九點(diǎn)左右起床，午后第一餐，菜不離鄉(xiāng)味：火焙魚、米蝦、青椒炒馬齒莧。負(fù)責(zé)伙食的石萌祥記得他交代：“量要少，剩下的可惜�！庇幸淮尉永锊亓诵∠x，廚師急得想撤下，他卻夾了口笑說：“蟲子說明沒農(nóng)藥，安心吃。”

谷口設(shè)有三道警戒，然偶有風(fēng)聲飄出。第一次駛?cè)肷焦鹊哪翘�，一名放牛女孩在山路拎柴，看見車窗里熟悉的面龐，驚呼“是毛主席！”傍晚，公安連夜登門做工作，“是領(lǐng)導(dǎo)同志，不便聲張。”鄉(xiāng)親們嘴上答應(yīng)，心里卻像過年一般雀躍。

晚飯后，他喜愛沿著水庫邊漫步。夜深萬籟俱寂，只有蛙聲與腳步聲相和。警衛(wèi)提醒山路濕滑，他擺手：“路是人走出來的。”隨后徑直攀上龍頭山主脊，一片夜色中，只見手電光一閃一閃。同行的年輕警衛(wèi)后來回憶，那一刻才真切理解什么叫“硬骨頭”。

游泳是主席放松的方式。滴水洞水庫深幽，他套上白色泳褲，先喝一小杯茅臺(tái)，再抽一支香煙，慢慢扎進(jìn)水里。劃水聲輕細(xì)，仰泳到水中央，他忽道：“歇一會(huì)兒�！闭麄�(gè)人攤平漂浮，仿佛與星空對(duì)話，岸上警衛(wèi)卻捏著一把汗，生怕起風(fēng)。

十二天轉(zhuǎn)瞬即逝。6月28日，天光微亮，車輛已列隊(duì)。湖南省委、湘潭地委及谷中七十余名職工整裝送別。毛澤東在一號(hào)樓前與眾人合影，臨握廖時(shí)禹的手時(shí)，話語低沉卻堅(jiān)定：“房子要看牢，我還會(huì)回來�！彪S后又折返樓里，端起工作人員遞來的幾只水蜜桃，連吃三口，笑說“這味兒，出了韶山再難尋了”。

中午，車隊(duì)發(fā)動(dòng)。行至韶山?jīng)_陳列館，他掀簾凝望兒時(shí)故居良久，車上無人作聲。那一面揮手，留住了山鄉(xiāng)夏日最熱的一陣蟬鳴，卻也成了永遠(yuǎn)的道別。

接下來十年，滴水洞按最高級(jí)別維護(hù)：油漆每年一新，花木按時(shí)修剪，庫水定期清淤。警衛(wèi)班輪換，廚師照常備好火焙魚和米蝦，連夜間巡邏的腳步聲都不敢輕響，生怕驚擾“隨時(shí)可能歸來的主人”。

1976年9月8日傍晚，谷口電話急促響起：省委書記張平化將于次日來檢視接待準(zhǔn)備，中央已考慮請(qǐng)主席回洞靜養(yǎng)。工作人員把被褥、燈具、藥品逐一過堂。可僅過數(shù)小時(shí)，北京傳來噩耗——9月9日零時(shí)10分，毛澤東逝世。滴水洞的燈光亮了一夜，山谷里有人掩面而泣。

直到1986年，秘密解除，滴水洞向社會(huì)開放。游人行過石橋，仍能聽見潺潺水聲，抬頭便見“滴水洞天”四字。故去的歲月沒能等來那位歸客，卻留下青山不老、清泉長鳴。管理員們說，每當(dāng)夏夜風(fēng)起，總仿佛聽見老人沉穩(wěn)的腳步聲順著山路傳來，提醒他們繼續(xù)守好這座“天生一半，人生一半”的山中庭院。