87歲的宋世雄，現(xiàn)在在北京朝陽區(qū)的老年公寓里，過著和以前完全不一樣的日子。宋世雄以前的日子，是全國觀眾都熟得不能再熟的。

他是體育解說界的“活字典”，從1960年開始拿話筒，直到2000年退休，解說過的賽事能裝滿滿一柜子磁帶。

1981年女排世界杯奪冠，他喊得嗓子啞了；1990年北京亞運(yùn)會(huì)，他連軸轉(zhuǎn)了15天；1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，他解說了20多場比賽。

那時(shí)候的他，走到哪兒都有人認(rèn)出來，說：“宋老師，您的解說比比賽還帶勁！”現(xiàn)在他的日子，安靜得像被按下了靜音鍵。

每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，扶著樓梯扶手慢慢走下樓，去公寓樓下的小花園散步，手里攥著老伴鐘瑞的照片。

照片是十幾年前拍的，鐘瑞笑著站在他旁邊，他也笑著，頭發(fā)還沒全白。中午十二點(diǎn)，他坐在客廳的沙發(fā)上，打開收音機(jī)聽體育新聞。

耳朵上掛著老花鏡，身子坐得筆直。下午三點(diǎn)，他會(huì)拿出以前的體育賽事錄像帶，放進(jìn)舊錄像機(jī)里，看1981年女排奪冠的那場。

屏幕里郎平扣球得分，他跟著念：“好球！”身邊放著當(dāng)年解說用的舊話筒，話筒套都磨破了，他還像寶貝似的擦了又擦。

2025年的冬天，他的日子被砸了個(gè)窟窿。那年11月16號(hào)，老伴鐘瑞在加拿大看望女兒時(shí)，突然病逝。

他連夜坐飛機(jī)趕過去，處理后事的時(shí)候，女兒哭著說：“爸，留在這兒吧，我們照顧你。”他摸著女兒的頭，沒說話。

辦完手續(xù)當(dāng)天就買了回北京的機(jī)票。公寓的護(hù)士說，他回來那天，手里拎著個(gè)布包，里面裝著老伴的骨灰盒，還有一件鐘瑞生前穿的藍(lán)布衫。

他的精神頭，全靠以前的日子撐著。他把當(dāng)年解說用的舊話筒放在枕頭邊，說：“這話筒陪了我30年，比兒女陪我的時(shí)間還長�！�

他常翻出以前的磁帶，比如1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，聽自己說：“許海峰奪冠了！中國代表團(tuán)拿到第一塊奧運(yùn)金牌！”

然后對(duì)著空氣笑：“那時(shí)候我手都抖了，話筒差點(diǎn)掉地上�！惫⒗锏睦先苏宜缕�，他搖頭：“我得看比賽錄像，錯(cuò)過一場就像少了點(diǎn)什么。”

網(wǎng)上的人，比他還急著猜原因。有人說他是想念北京的老房子，有人說他是不想給兒女添負(fù)擔(dān)，還有人說他是放不下體育。

像單田芳老師晚年也是獨(dú)居，每天聽自己的評(píng)書磁帶，宋世雄現(xiàn)在的樣子，和他一模一樣，都是把以前的事業(yè)當(dāng)成了救命稻草。

有人問他，為什么非要回北京？他沒解釋，可心里跟茶壺里煮餃子似的——有數(shù)。北京有他和老伴一起逛過的菜市場，他記得鐘瑞喜歡買黃瓜。

說“北京的黃瓜脆”；有他當(dāng)年騎過的永久自行車，車把上還留著鐘瑞系的紅繩；有他解說過的工人體育館，門口的臺(tái)階他走了幾百次，每一步都刻著回憶。

他說：“我老了，不想挪窩了，就想守著這些玩意兒過一天算一天。”我倒覺得，他的日子沒什么可憐的。

每個(gè)人都有自己的活法，有人喜歡跟兒女?dāng)D在一起，有人就喜歡守著回憶過。他每天能看比賽錄像，能摸舊話筒，能想老伴，這就夠了，比什么都強(qiáng)。

宋世雄的晚年，像一杯放涼的茶，沒了熱氣，可余味還在。有人說他孤獨(dú)，有人說他踏實(shí)，你覺得呢？