中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）正在舉辦“我與上海不可分割”空間概念展，以“家”為起點，通過七個空間裝置串聯(lián)起個人與城市的情感紐帶，不僅呈現(xiàn)了上海的城市文化精神，更成為市民情感的共鳴場，為上海美術(shù)館70周年慶典寫下了溫暖的開篇。本刊特邀展覽策劃、建筑師俞挺撰文，聊聊建筑如何參與了上海的城市敘事，并在物理之外，如何為人們提供了溫暖的精神棲居。 ——編者

2026年1月17日 國家藝術(shù)雜志封面

“新的想法必須依靠舊的建筑才能存在�！薄啞ぱ鸥鞑妓梗↗ane Jacobs）

1 當(dāng)下城市更新的迷思

近些年，“城市更新”成為最頻繁被提及的公共議題之一。從政策文件到學(xué)術(shù)研討，從規(guī)劃圖紙到地產(chǎn)廣告，這個詞被反復(fù)使用、不斷包裝。更新似乎意味著進(jìn)步、繁榮、價值提升，仿佛只要貼上這個標(biāo)簽，一切問題都將迎刃而解。

水塔之家

然而在真實生活中，我們看到的卻并不總是如此。大量城市更新項目以技術(shù)指標(biāo)為導(dǎo)向：容積率、建筑密度、立面形象、投資回報率……這些指標(biāo)當(dāng)然重要，但它們往往遮蔽了一個更根本的問題：城市更新究竟是為誰而更新？更新之后，居民的生活真的變得更好了嗎？

在許多案例中，更新被簡化為“拆舊建新”“形象升級”，公共生活被壓縮，原有的社會網(wǎng)絡(luò)被打散，城市空間變得更加整齊，卻也更加冷漠。于是我們不得不追問：上海的城市更新，是否應(yīng)該走同樣的路徑？

2 上海的特殊性

上海從來不是一座可以被簡單復(fù)制的城市。它既不是純粹的傳統(tǒng)城市，也不是完全現(xiàn)代化的新城，而是一種復(fù)雜疊加的存在。這里同時容納著里弄、公寓、石庫門、摩天大樓；容納著市井煙火與全球資本；容納著極端務(wù)實的生存智慧，也容納著高度精致的生活審美。

白云庭院

如果忽視這些復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只是照搬其他城市的更新范式，那么所謂“成功”，很可能只是統(tǒng)計意義上的成功，而非生活意義上的成功。

在我近十年的城市微更新實踐中，我逐漸形成一個判斷：如果不深入理解這座城市的文化結(jié)構(gòu)、生活方式、歷史記憶與社會心理，所謂“為城市好”“為居民好”的更新，大多只是設(shè)計者的一廂情愿。市民或許接受，卻往往無感，甚至視而不見。

3 童年經(jīng)驗：空間如何塑造人

我常常想起童年居住的筒子樓。一家四口，共用約12平方米的房間。父母用家具將空間精準(zhǔn)劃分為會客區(qū)、睡眠區(qū)、工作區(qū)。從今天看，那只是簡單的家具布置；但對當(dāng)時的我而言，那是一個完整而復(fù)雜的世界。

更有意思的是，每隔半年，他們會重新調(diào)整家具方向。僅僅改變一張床的朝向，生活的感受就煥然一新。那時我第一次意識到：空間不僅承載生活，它還塑造情緒、關(guān)系和想象。

新月：學(xué)霸媽媽志愿者之家

多年后，我初入房地產(chǎn)行業(yè)，一位前輩告訴我：“上海人對房型最苛刻�！边@句話讓我困惑了很久。彼時，上海剛剛走出人均居住面積不足4平方米的年代。人們從逼仄空間中解放出來，按理說應(yīng)該感到滿足，為何反而更挑剔？

直到我重新回望童年記憶，才恍然大悟：正因為長期生活在極端狹小的空間中，上海人被迫訓(xùn)練出一種高度精細(xì)的空間意識。每一平方米都必須承擔(dān)功能，一個空間必須具備多重可能，動線、尺度、私密性都被精確計算。

當(dāng)他們進(jìn)入更大的房子時，便把“一間房的多功能分區(qū)”升級為“整套住宅的功能分區(qū)系統(tǒng)”。這種理性并非來自專業(yè)訓(xùn)練，而是來自生存經(jīng)驗。

4 九平方米之家：一種上海式原型

于是，我嘗試將這種經(jīng)驗抽象為一個空間原型：3米×3米的9平方米之家。

在這區(qū)區(qū)9平方米中，我規(guī)劃出會客、起居、成人睡眠、兒童睡眠、學(xué)習(xí)、更衣、儲物等功能。公私分明，秩序清晰，果殼雖小，卻自成宇宙。這體現(xiàn)的是上海人精神中最重要的一點：實用主義。

無限透明的微笑：楓林街道社區(qū)文化活動中心

但上海人的實用并非粗糙的“湊合”，而是一種高度精致的計算。他們會反復(fù)權(quán)衡每個物件的位置、每條動線的效率、每一次開門是否會影響他人。這種精細(xì)，是被長期匱乏訓(xùn)練出來的能力。

其次，在這個9平方米之外，他們會在規(guī)則允許范圍內(nèi)“毫不客氣”地占用一點公共空間：洗衣機(jī)、煤氣灶、水斗……也就是將服務(wù)空間外移到城市邊緣。這是一種理性主義：在公私邊界之間不斷試探、協(xié)商、博弈。

這種行為常被誤解為“斤斤計較”，但換一個角度看，它恰恰是一種對規(guī)則高度敏感的表現(xiàn)。上海人并非無視公共性，而是在有限資源下尋找最大效率。

5 貓、花與書房：精神的出口

即便生活窘迫，窗臺依然有花，屋頂依然有貓。這不是裝飾，而是一種精神姿態(tài)：再艱難，也要給生活留一抹溫柔。這是上海人的樂觀主義。

滇池路100號

與此同時，在極度壓縮的空間里，我仍然保留一個小小的神圣角落——書房。中國家庭，尤其是上海家庭，常在家中某個局部空間放置象征信仰的物件。這個空間隨時可以變成祈愿、反思、期望投射的場所。

教育、愛情、未來……都在這里被低聲訴說。這是一種隱秘而克制的浪漫主義。

6 四個關(guān)鍵詞

當(dāng)這些精神被串聯(lián)起來：實用主義、理性主義、樂觀主義、浪漫主義，最終我提煉出四個關(guān)鍵詞：

清爽——對空間與關(guān)系的克制表達(dá)；

分寸——對邊界與尺度的精準(zhǔn)把握；

尊嚴(yán)——即便困頓，也不放棄體面；

優(yōu)雅——在現(xiàn)實中保持審美自覺。

My+ 女性BNB

這四個詞，構(gòu)成了上海人面對城市更新的基本態(tài)度：不迷信宏大敘事，不輕信空洞愿景，更相信“所見即所得”的真實體驗。

7 上海式理想主義

上海人并非沒有理想主義，只是他們拒絕口號。他們把理想拆解為日常實踐：認(rèn)真生活、認(rèn)真工作、認(rèn)真對待空間與關(guān)系。

電影BNB：夏布洛爾咖啡館

他們對新事物保持懷疑，對未來保持警惕，對歷史保持敬畏。但一旦確認(rèn)價值，便毫無保留地學(xué)習(xí)、吸收、轉(zhuǎn)化，最終創(chuàng)造出一種被稱為“上�！钡娜粘Ｆ孥E。

8 關(guān)于愛這座城市

我年輕時被一句歌詞打動：“上海是生我養(yǎng)我的地方�！�

如果要創(chuàng)造真正屬于上海的城市更新，只能由這樣的人完成：深知這座城市所有缺點，卻仍然愿意留下來，繼續(xù)生活、工作、承擔(dān)責(zé)任的人。

燕子之家

他們來自四面八方，但理解這片土地的復(fù)雜，接受它的不完美，仍然選擇熱愛。這不是浪漫，而是一種現(xiàn)實的堅守，是一種英雄主義。

9 展覽即方法論

這次我在中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）策劃的“我與上海不可分割”展覽，正是一次空間化的城市解剖。

首件作品《家》是一個純白色的9平方米的立方體

在極限的時間、成本與條件限制下，我嘗試釋放最大的可能性。我將“上海人的結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)譯為七種空間原型：

家、社區(qū)、美術(shù)館、咖啡館、花園、城市、神圣空間。

對應(yīng)七種材料、七個地點、七個時間節(jié)點，它們在時空中形成一個抽象卻熟悉的結(jié)構(gòu)。當(dāng)觀眾以各自方式參與、表達(dá)，這個結(jié)構(gòu)在未來被不斷放大——一萬倍，就是一萬個上海。

這不是復(fù)制模板，而是激發(fā)可能。這正是一種新的城市更新方法，而且，只屬于上海。

結(jié)語

“進(jìn)化的腳步不值得恐懼，自然創(chuàng)造的是演變，而非永恒不變�！薄赌箍萍澥俊�

上海從來不是完成時，它永遠(yuǎn)在生成。

讓我們一起，繼續(xù)創(chuàng)造那個叫上海的奇跡。

原標(biāo)題：《國藝 | 俞挺：我們與上海不可分割——建筑里的城市敘事》

欄目編輯：吳南瑤

文字編輯：王瑜明

本文作者：俞挺