環(huán)球旅行能改變一個(gè)人嗎？“80后”建筑師史倫經(jīng)歷了232天5萬(wàn)公里全程無(wú)飛行的旅行后，與出發(fā)前的自己相比有了很大改變。

這位年輕的建筑師2015年就察覺(jué)到地產(chǎn)下行帶給建筑設(shè)計(jì)業(yè)的寒意。2017年，他放下“鐵飯碗”，離開(kāi)了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院。最初，他到中亞尋找歷史上粟特人“昭武九姓”之一史姓的來(lái)源地“史國(guó)”。這被他視為“尋宗之旅”——DNA測(cè)序顯示他的父系基因大概率來(lái)自中亞。

經(jīng)過(guò)中亞、西亞、歐洲、北美、日本，史倫一路訪問(wèn)各地經(jīng)典建筑、文化地標(biāo)，用速寫(xiě)的方式記錄下了沿途所見(jiàn)的場(chǎng)景，速寫(xiě)又讓他交到了說(shuō)各種語(yǔ)言的朋友。在土耳其，他從鄉(xiāng)土建筑師那里得到啟發(fā)；在美國(guó)，央視記者為他拍了專(zhuān)題片，展示當(dāng)代中國(guó)年輕人如何看待世界。在交往、巧遇和重逢中，他的感受逐漸超出“建筑巡禮”，變成了體驗(yàn)文化的交融與碰撞。

2025年，史倫的新書(shū)《速寫(xiě)本上的世界》出版，“看見(jiàn)：《速寫(xiě)本上的世界》插圖作品展”在上海國(guó)慶寺文賢書(shū)院舉辦?！拔曳路鸢炎约核瓦M(jìn)一所名為‘世界’的大學(xué)，知識(shí)來(lái)自所有我曾到過(guò)的地方。”他在后記中這樣寫(xiě)道。

與文化多樣性相遇

史倫的家鄉(xiāng)山西長(zhǎng)治被譽(yù)為“中國(guó)古建筑藝術(shù)博物館”，保留著從五代至清代的古建筑3580處，其中全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位73處。長(zhǎng)治?的潞安府城隍廟是中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大的城隍廟，始建于元代，史倫說(shuō)，他中學(xué)時(shí)的教室與城隍廟僅一墻之隔，廟會(huì)時(shí)民間戲曲不時(shí)會(huì)飄過(guò)來(lái)。

史倫的232天環(huán)球之旅，就從他成長(zhǎng)和開(kāi)啟職業(yè)生涯的中國(guó)北方出發(fā)?！端賹?xiě)本上的世界》中的第一組速寫(xiě)插圖就是山西最有代表性的古建筑——南禪寺、佛光寺、應(yīng)縣木塔。斗拱是中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)受力的核心部分，木構(gòu)件以互相穿插的榫卯構(gòu)成斗拱。這樣的做法沿襲幾千年，代表著一種文化的邏輯?！笆窃鯓拥脑?，使我們祖先在建筑理念上如此早熟？建筑文化的背后，又藏著怎樣的意識(shí)形態(tài)？”史倫以建筑為觀察窗口，在行程中透視各國(guó)的社會(huì)環(huán)境，探查文明交流的軌跡。

在土庫(kù)曼斯坦，他看到清真寺外層穹頂剝落后露出的“內(nèi)膽”，雙層殼結(jié)構(gòu)與他后來(lái)在佛羅倫薩看到的圣母百花大教堂雙層穹頂構(gòu)造相似。這是歐洲教堂學(xué)習(xí)中亞清真寺穹頂、實(shí)現(xiàn)建筑高度上的歷史突破的一則局部例證。

在伊朗的波斯波利斯古城遺址，他看到一對(duì)背對(duì)背跪著的公牛造型柱頭，大同云岡石窟也有兩頭獸背對(duì)背的柱頭。研究證明，古代絲綢之路的文明交流，讓同一種建筑形式出現(xiàn)在不同的地方。

在伊朗古城伊斯法罕的國(guó)王廣場(chǎng)，曾在北京語(yǔ)言大學(xué)留學(xué)、會(huì)說(shuō)中文的伊朗青年丹尼爾與史倫結(jié)識(shí)，帶他逛了最初由阿拔斯大帝建造的三十三孔橋。橋的兩側(cè)有一個(gè)個(gè)連續(xù)的拱形小龕，暮色降臨時(shí)，每個(gè)小龕都被橙色燈光點(diǎn)亮，人們坐在小龕下聊天、休息、眺望遠(yuǎn)方。史倫為三十三孔橋畫(huà)下了剖切透視速寫(xiě)。旁邊不遠(yuǎn)處的木橋下，建有從皇家會(huì)客室改造而來(lái)的公共茶室，史倫與丹尼爾坐在茶桌邊，聽(tīng)朋友朗誦詩(shī)歌，當(dāng)?shù)厝艘髡b詩(shī)歌就像唱流行歌曲那樣自然。另一座“郝久古橋”的橋洞里，白發(fā)老人坐在人叢中深情高歌，身邊的人們接力演唱，其樂(lè)融融。

番紅花城是土耳其一座以番紅花種植和貿(mào)易而聞名的山城，黑海沿岸的香料貿(mào)易讓這里變得富庶。番紅花城的民居建筑“奧斯曼房屋”依山勢(shì)而建，結(jié)合應(yīng)用石料和木材，整條街道的房子一層層有序排列。史倫住在經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和布置的旅館，與設(shè)計(jì)建造并經(jīng)營(yíng)旅館的當(dāng)?shù)亟ㄖ熞撞防婪驄D交流，了解到這里極具特色的居住習(xí)俗：冬夏季輪流住在兩處居所中，更好兼顧防寒和園藝。

在火山凝灰?guī)r地貌中設(shè)計(jì)洞穴旅館的專(zhuān)業(yè)建筑師妮海，給史倫留下了深刻印象。這位曾在伊斯坦布爾工作的女性建筑師，抓住了家鄉(xiāng)卡帕多西亞居民紛紛用洞穴老宅開(kāi)辦旅館的機(jī)會(huì)，成了一位成功的“洞穴建筑師”。史倫畫(huà)下了這里特殊的地貌和妮海設(shè)計(jì)的洞穴酒店客房平面圖，也了解到妮海怎樣改造瀕臨坍塌的洞穴，把它變成一家擁有六間客房的酒店。幾年后，妮海在上海與史倫重逢。

佛羅倫薩市政廳廣場(chǎng)、埃菲爾鐵塔、紐約聯(lián)邦交易所、芝加哥“千禧廣場(chǎng)”、流水別墅、唐招提寺……從歐洲、北美到日本，史倫的畫(huà)筆和故事一路綿延，直到他坐船回到中國(guó)，從上海“梧桐區(qū)”、蘇州園林一路畫(huà)回他曾經(jīng)工作的清華大學(xué)。

他畫(huà)的舊金山市政廳在“看見(jiàn)：《速寫(xiě)本上的世界》插圖作品展”上展出后，被一位朋友買(mǎi)走了，買(mǎi)家稱(chēng)畫(huà)中的建筑是其與妻子宣誓結(jié)婚的地方，因此值得珍藏。

扛起文化傳播責(zé)任的背包客

旅行撥動(dòng)了史倫事業(yè)與生活的指針。一路上通過(guò)社交媒體展示經(jīng)歷，他成為百萬(wàn)級(jí)別流量的博主，引來(lái)旅行愛(ài)好者和建筑愛(ài)好者的圍觀，也得到新的人際網(wǎng)絡(luò)和設(shè)計(jì)委約。此后，他決定成為獨(dú)立執(zhí)業(yè)的建筑師。

在多重文化中游走，改變了史倫對(duì)文化傳播的態(tài)度。他開(kāi)始重視講故事的方法，思考當(dāng)他人看到故事的時(shí)候，會(huì)怎樣接受?？吹郊亦l(xiāng)山西因游戲IP和博物館熱而吸引到大客流，但很多優(yōu)質(zhì)的文化內(nèi)容缺乏好的講述方式時(shí)，他覺(jué)得自己作為建筑師和古建筑知識(shí)的愛(ài)好者，應(yīng)該有更多可以做的事情。

“環(huán)球旅行回到國(guó)內(nèi)之后，我感覺(jué)到自己看待建筑的視角和畫(huà)它的著眼點(diǎn)變了”，史倫說(shuō)，“在山東曲阜畫(huà)孔廟時(shí)，我理解到，中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)念性建筑，很多時(shí)候主角并不是建筑本身，而是它帶來(lái)的空間感，它讓人感受到自然與宇宙的聯(lián)系。我畫(huà)孔廟主要畫(huà)的就是樹(shù)?！?/p>

插畫(huà)展所在的國(guó)慶寺是一座現(xiàn)代風(fēng)格的寺廟，是清水混凝土的建筑，2022年建成不久就在網(wǎng)上火了。史倫應(yīng)邀參與了寺內(nèi)地下層文賢書(shū)院圖書(shū)館的設(shè)計(jì)。圖書(shū)館通過(guò)大面積的玻璃透光，為前來(lái)閱讀和自習(xí)的人提供光線。史倫借鑒在意大利旅行時(shí)得到的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)，他的房東在每面玻璃上都貼了水晶球，光線被引入室內(nèi)時(shí)，會(huì)折射成彩虹。史倫于是在工廠定制了半球形狀的防撞貼，既能解決玻璃防撞的需要，又為室內(nèi)創(chuàng)造了實(shí)時(shí)游移的光線變化。有時(shí)光會(huì)射到最遠(yuǎn)處的閱讀區(qū)，有時(shí)會(huì)投到手抄佛經(jīng)的人寫(xiě)下的字上面。他記得，那位意大利房東曾告訴他，這種做法并不是當(dāng)?shù)孛袼祝亲约涸谀戏锹眯袝r(shí)跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)到的。

“在伊朗小城卡尚，我住在一家中國(guó)人開(kāi)的民宿里。那里住著好幾個(gè)中國(guó)人，但只有我是游客。每天我去巴扎（集市）看這座宏偉建筑的布局，畫(huà)它，覺(jué)得有必要把它當(dāng)作某種財(cái)富帶回國(guó)，至少讓愛(ài)好者知道有這么一座很好的建筑。其他人不一樣，有個(gè)浙江人整天在巴扎溜達(dá)，看有什么商機(jī)。有一位清華畢業(yè)的男士，是學(xué)礦業(yè)的，他在伊朗出差的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一種玫瑰精油，一開(kāi)始帶給家人作為禮物，后來(lái)發(fā)展到在伊朗尋找加工商，要打開(kāi)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。大家在巴扎每天找東西，說(shuō)到底都是在找未來(lái)的可能性。我被他們身上那種企業(yè)家精神感動(dòng)了，覺(jué)得自己再也無(wú)法安分地做一個(gè)在辦公室里畫(huà)圖的建筑師了?！笔穫愓f(shuō)。

現(xiàn)在，史倫在北京、云南、湖北等地設(shè)計(jì)建筑，另一邊，在新書(shū)出版之后，他在全國(guó)多個(gè)城市舉辦了分享會(huì)，組織速寫(xiě)愛(ài)好者組成社群，還計(jì)劃用出版、策展等方式，去成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)文化內(nèi)容的推手。他最近在幫助一位臨摹云岡石窟壁畫(huà)長(zhǎng)達(dá)十多年的老先生策劃展覽，也在聯(lián)絡(luò)仿古建筑專(zhuān)業(yè)工程機(jī)構(gòu)來(lái)做古建筑一手測(cè)繪資料的展示。

“我想從創(chuàng)作者變成能去幫助別人、能促成更有意義事情的角色。這其實(shí)也是一種設(shè)計(jì)。”史倫說(shuō)，他希望為山西古建筑做一些事情，讓大家真正理解到其中的精髓。

《速寫(xiě)本上的世界》

史倫 著

江蘇鳳凰文藝出版社·后浪 2025年6月版