陜北黃土坡的土墻前，一個扎著馬尾辮的女人對著二手手機直播唱歌。

直播間里寥寥數(shù)人，評論區(qū)卻滿是“歌聲還和當年一樣透亮”的感慨。

她是崔苗，那個2009年為登上《星光大道》砸光120萬，負債40萬。

卻遺憾止步八強的陜北姑娘，因為偏執(zhí)的逐夢，不惜傾家蕩產(chǎn)。

十幾年過去，當年被全網(wǎng)稱“巨資造星笑話”的她，如今還好嗎？

崔苗的歌聲，是被黃土坡的山風喂大的。

1987年出生在榆林子洲縣農(nóng)村的她，小學五年級就輟學，心里只裝著唱歌的夢。

有次清澗縣劇團來鎮(zhèn)上演出，她天天跟著劇團跑前跑后，眼睛都看直了。

父親心疼女兒的執(zhí)著，賣了家里唯一的驢，湊了1350塊送她進劇團學戲。

可她個子小、長相普通，在劇組只能演丑角，每月工資僅150塊。

即便如此，她也沒有放棄，總是在后臺角落不間斷的練唱陜北民歌。

這份對唱歌的執(zhí)念，為后來那場孤注一擲的追夢埋下伏筆。

2002年，每個月150塊工資根本撐不起生活，她揣著幾百塊錢闖西安。

起初給人做雜工，端盤子，最后找到白酒推銷員的工作。

老板留下她的原因，是因為她的陜北民歌唱得地道。

只要客人喝她推銷的酒，她就亮嗓子唱《三十里鋪》。

聽得客人熱淚盈眶，生意也跟著好了起來。

然而在2005年夏末的一句無心之言，點燃了崔苗的星夢。

她在路邊唱卡拉OK時，一位老太太說“你這水平能上《星光大道》”。

這句話就像一把火種，讓她從此認準了這個舞臺。

為了這個夢，她開始堅持不懈的努力。

直到熱心人送她一張去往北京的火車票和500元盤纏。

可到了北京，她連欄目組報名處的門都沒找到，第一次追夢以慘敗收場。

但這份挫敗，只讓她的決心愈發(fā)堅定。

她開始四處拜師學藝，甚至跑去西安音樂學院求學，最終只吃到了閉門羹。

靠著多年人脈幫她對接資源。

2009年7月，崔苗終于接到《星光大道》周賽的邀請。

那一刻，她連夜給老家打電話報喜，卻沒料到圓夢的代價遠比想象中沉重。

為了展現(xiàn)最地道的陜北風情，崔苗開啟了近乎偏執(zhí)的投入。

她組建57人的親友團進京助陣，光往返機票、食宿就花了20多萬。

定制幾十套陜北特色演出服和頭飾，單服裝開銷就達8萬，連舞臺上的毛驢道具都花了1萬塊。

清澗縣政府為推廣家鄉(xiāng)紅棗和石板，先后資助25萬元，可仍填不滿開銷的窟窿。

家里早已被掏空，父母賣了種棗樹的地，又賣掉賴以生存的騾子。

親戚們東拼西湊，能借的都借了。

從2009年7月到12月底，四次往返北京參賽的崔苗，前前后后花掉120萬。

其中80萬來自政府和私人贊助，剩下40萬全是她背上的外債。

這些錢，成了后來壓垮她的重擔。

巨額投入換來了階段性的回報。

周賽上，崔苗唱著《山丹丹開花紅艷艷》震撼全場，拿下冠軍。

月賽再度衛(wèi)冕，消息傳回陜北，全村沸騰。

父親挨家挨戶發(fā)煙，逢人就說“我娃要上春晚了”。

所有人都以為，她能憑著這個舞臺一飛沖天。

連她自己都盤算著用獎金和商演機會盡快還債。

命運的轉折來得猝不及防。

備戰(zhàn)10進8淘汰賽時，崔苗突發(fā)高燒，只能邊打吊瓶邊排練。

尚未康復又接到母親因心臟病去世的噩耗，家人怕影響她比賽，等下葬完才告知。

帶著喪母之痛和身體的疲憊，她強撐著站上舞臺。

唱《東方紅》的聲音里藏著難掩的落寞，最終遺憾止步八強。

八強的名次，意味著沒有獎金，意味著后續(xù)商演機會寥寥無幾，120萬的投入幾乎打了水漂。

情緒崩潰的崔苗在舞臺上展開1.7米長的借款單，哽咽著訴說困境，瞬間引發(fā)全網(wǎng)熱議。

有人同情她被夢想壓垮，更多人罵她腦子不清醒。

曾經(jīng)熱情借錢的親戚見了她都躲著走，她成了全村的“笑話”。

舞臺上的榮光散去，留下的只有沉甸甸的債務，然而她接下來的堅毅卻打動著所有人。

崔苗回到陜北，沒有時間沉溺悲傷，生存的壓力逼著她四處奔波。

她花80塊買了輛二手自行車，跑遍方圓百里的紅白喜事。

陜北寒冬零下幾度，她穿著單薄演出服站在農(nóng)家院唱歌。

手指凍得僵直，唱完接過主家皺巴巴的50塊錢，趕緊貼身揣著。

那些年，她把尊嚴踩在腳下，只要有演出機會，不管價格高低、路途遠近都去。

商演價格從幾千掉到幾百，甚至幾十塊一場的演出也不拒絕。

有次為趕兩場演出，在火車上站了十幾個小時，總收入還不到200塊，扣除路費所剩無幾。

嗓子唱啞了就含冰糖緩解，身體累垮了就歇一天再接著跑，委屈和疲憊全自己咽。

2010年，崔苗公開爆料《星光大道》存在不公平現(xiàn)象。

稱節(jié)目需要花錢運作，普通選手難有公平機會。

節(jié)目組迅速否認，這場爭議讓她徹底陷入輿論漩渦。

商演機會變得更少，一些主辦方因她的爭議性不愿邀請。

她的名聲也變得愈發(fā)復雜，這條路越走越窄。

短視頻的興起，給崔苗的生活帶來了轉機。

2018年，有人幫她注冊了賬號，她花300塊買了部二手手機。

在自家土墻前開起直播，不化妝、不打光，就憑著原汁原味的陜北民歌打動觀眾。

家里信號不好，她就騎電動車去鎮(zhèn)上網(wǎng)吧門口蹭WiFi傳視頻。

最初直播間只有幾個人，她也堅持每天開播。

真誠總能換來認可，慢慢的，直播間的老熟人越來越多。

有人點《走西口》，有人點《黃土高坡》，打賞的錢雖不多。

十塊二十塊地攢著，卻讓她看到了還債的希望。

她把每一筆打賞都認真記錄，省吃儉用，把所有能攢下的錢都用來還債，這一還，就是十幾年。

2022年冬天，崔苗還清了最后一筆外債。

那天，她在直播間又哭又笑，積壓多年的壓力終于煙消云散。

如今39歲的她，早已不是當年那個孤注一擲的追夢女孩。

每天清晨打掃院子，煮一碗小米粥就咸菜當早飯。

上午九點準時開播，一唱就是四個小時，日子平淡卻踏實。

120萬的豪賭，40萬的負債，曾讓她跌入谷底。

但她從沒放棄唱歌，從沒逃避債務，靠著一股韌勁。

從紅白喜事的小舞臺走到直播間，從“造星笑話”變成了生活的強者。

她沒能成為大紅大紫的明星，卻在平凡里找回了唱歌的初心，也活成了自己的救贖。

這場用青春賭夢想的旅程，沒有標準答案，卻藏著最動人的堅持。