第54章 素梅篇~海風(fēng)吹過(guò)的三十六公里
大女兒彭素梅，最早學(xué)會(huì)的事情是看臉色。
四歲那年，彭家那間昏暗的土坯房里傳來(lái)一聲嬰兒啼哭。
接生婆喜滋滋地喊了一句：“是個(gè)帶把兒的！”
那一刻，彭衛(wèi)國(guó)那個(gè)常年陰沉的臉像被太陽(yáng)曬開(kāi)了花。
他沖進(jìn)屋里，連手上的泥都沒(méi)洗，一把抱起那個(gè)紅彤彤的肉團(tuán)子，嘴里念叨著：
“老彭家有后了，有后了。”
劉芳躺在床上，臉色白得像剛刷過(guò)的墻，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額頭上。
她看著丈夫笑，也跟著笑，身子往里縮了縮，像是完成了一樁天大的任務(wù)，終于能卸下那口氣。
素梅站在門框邊上，手里捏著半塊沒(méi)吃完的紅薯。沒(méi)人看她。
她看了一眼那個(gè)被父親舉過(guò)頭頂?shù)牡艿?，低頭咬了一口紅薯。
涼透了，有點(diǎn)硬，咽下去的時(shí)候嗓子眼疼。
從那天起，她就不只是個(gè)孩子，還是個(gè)姐姐。
灶臺(tái)比她人還高，她就搬個(gè)小板凳墊腳。
刷鍋水冷得刺骨，那是冬天，水結(jié)了一層薄冰。
她的手伸進(jìn)去，像被針扎了一樣縮回來(lái)，又趕緊伸進(jìn)去。
手背上裂開(kāi)了口子，一個(gè)個(gè)小紅嘴張著，滲出血絲。
碰上淘米水，殺得鉆心疼。
她吸著涼氣，不敢停。
彭衛(wèi)國(guó)坐在堂屋里抽旱煙，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜吼了一嗓子：
“磨磨蹭蹭干什么？建軍餓了，米湯熬好沒(méi)有？”
素梅手一抖，勺子磕在鍋沿上，當(dāng)啷一聲。
她趕緊把手往圍裙上擦了擦，端起那碗米湯，小心翼翼地往屋里走。
八歲那年過(guò)年。劉芳從集市上扯回幾尺花布。
那是的確良的料子，摸上去滑溜溜的，上面印著粉色的小碎花。
素梅盯著那塊布，眼睛都不眨一下。
她身上的襖子袖口磨破了，露出發(fā)黑的棉絮，短了一截，手腕子露在外面凍得發(fā)紫。
劉芳拿著剪刀比劃了半天，眉頭皺成了“川”字。布不夠。
二妹素蘭站在旁邊，吸著鼻涕，手拽著劉芳的衣角，眼睛直勾勾地盯著那塊花布。
素梅看了一眼素蘭，又看了一眼那塊布。
她走到墻角，把那個(gè)破了洞的針線筐拿過(guò)來(lái)，從里面翻出一塊深藍(lán)色的舊布頭。
“媽?！彼孛钒雅f布頭遞過(guò)去，“我不做新衣裳了?！?br/>“我這件襖子還能穿，把這個(gè)補(bǔ)丁打上去就行。給素蘭做吧。”
劉芳手里的剪刀停住了。她抬頭看著大女兒。
“素梅啊……”劉芳的聲音有點(diǎn)啞。
“我個(gè)子竄得快，做了明年也穿不了?！?br/>素梅咧嘴笑了一下，把手背到身后，死死摳著墻皮，“素蘭小，穿新的好看?！?br/>那天晚上，素梅把頭蒙在被子里。
她摸著袖口那塊硬邦邦的補(bǔ)丁，眼淚順著眼角流進(jìn)耳朵里，涼颼颼的。
她沒(méi)哭出聲，咬著被角，直到把那一塊布咬濕透了。
十歲，她下田插秧。
水田里的泥軟爛，一腳踩下去拔不出來(lái)。
螞蟥順著小腿肚子往上爬，她感覺(jué)腿上一涼，伸手一摸，軟軟的一條。
她嚇得叫了一聲，手一甩。
那螞蟥吸得緊，沒(méi)甩掉，反而更往肉里鉆。
“鬼叫什么！”彭衛(wèi)國(guó)站在田埂上，手里拿著根竹條，
“那點(diǎn)血死不了人！這片田今天插不完，晚上誰(shuí)也別想吃飯！”
素梅閉上眼，手指甲摳進(jìn)肉里，把那條滑膩膩的東西硬扯下來(lái)。
血順著腿往下流，混進(jìn)泥水里。
她彎下腰，繼續(xù)插秧。一棵，兩棵，三棵。
太陽(yáng)曬得后背發(fā)燙，皮都要裂開(kāi)了。
汗水流進(jìn)眼睛里，蟄得生疼，她不敢擦，怕把泥抹進(jìn)眼睛里。
她想讀書(shū)。那是她唯一的念想。
初中畢業(yè)那年夏天，蟬叫得人心煩。
素梅手里捏著那張錄取通知書(shū)，站在家門口。
那是縣里高中的錄取通知書(shū)，紅色的印章鮮艷得刺眼。
屋里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。
“建軍要上初中了，學(xué)費(fèi)要五塊錢！家里哪還有錢？”
彭衛(wèi)國(guó)的聲音像雷一樣炸開(kāi)，“那死丫頭讀什么讀？認(rèn)得幾個(gè)字不做睜眼瞎就行了！”
“隔壁老王家的閨女和她一樣大，小學(xué)二年級(jí)沒(méi)讀完就回家?guī)兔ΨN田了！”
“素梅成績(jī)好……”劉芳小聲辯解了一句。
“成績(jī)好能當(dāng)飯吃？能換化肥？村里哪家的閨女，不是讀到小學(xué)二年級(jí)就回家?guī)兔ΨN田？我讓她上到初中已經(jīng)很好了！”彭衛(wèi)國(guó)摔了杯子。
素梅站在門口，把那張紙折起來(lái)，又打開(kāi)，再折起來(lái)。
她推開(kāi)門走進(jìn)去。
劉芳看著她，眼神躲閃。彭衛(wèi)國(guó)瞪著眼，剛想罵人。
素梅走到灶臺(tái)前，把那張錄取通知書(shū)丟進(jìn)了灶膛。
紅紅的火舌舔上來(lái)，卷著紙邊，眨眼間就變成了一團(tuán)黑灰。
“我不讀了?！彼孛房粗鹈鐭搅耸种割^，才松開(kāi)手，“我能幫家里干活。”
彭衛(wèi)國(guó)哼了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去裝煙絲：“算你懂事?！?br/>劉芳背過(guò)身去，肩膀一抽一抽的。
素梅看著地上的灰燼，抬腳踩上去，碾了碾。
這一年，她十七歲。青春還沒(méi)開(kāi)始，就燒成了灰。
日子像磨盤，一圈一圈地轉(zhuǎn)，磨掉了棱角，磨粗了皮膚。
1982年，素梅二十歲。
媒婆上門了，說(shuō)的是三十六公里外的白沙村，海邊的漁民。
男方叫黃志強(qiáng)，給了五百塊錢彩禮。
五百塊，在那個(gè)年代是一筆巨款。
彭衛(wèi)國(guó)數(shù)錢的時(shí)候，手指頭蘸了三次口水，眼睛亮得像餓狼見(jiàn)了肉。
出嫁那天。
沒(méi)有酒席，沒(méi)有鞭炮。
素梅手里攥著個(gè)布包，那是她的全部嫁妝：
一把用了多年的桃木梳，掉了兩根齒；兩個(gè)剛煮熟的雞蛋，還有余溫。
彭衛(wèi)國(guó)蹲在門檻上抽煙，煙霧把他的臉擋住了，看不清表情。
劉芳站在屋檐下，手里拿著一件灰撲撲的外套，那是她唯一拿得出手的東西。
“到了人家那里，手腳勤快點(diǎn)。”
劉芳把外套披在素梅肩上，手在素梅肩膀上捏了捏，想用力，又沒(méi)力氣，“有事……就寫(xiě)信回來(lái)。”
素梅點(diǎn)點(diǎn)頭。
她沒(méi)哭，眼淚早在昨天晚上，那個(gè)沒(méi)有月亮的夜里流干了。
院門被推開(kāi)，“吱呀”一聲。
黃志強(qiáng)走了進(jìn)來(lái)。他個(gè)子不高，黑，結(jié)實(shí)得像塊黑炭頭。
身上那件灰上衣有點(diǎn)緊，扣子繃著，腳上一雙解放鞋倒是嶄新的，鞋底還沾著泥。
他推著一輛二手的“鳳凰”單車，車把上系著一朵大紅花，紅得有點(diǎn)俗氣。
“叔，嬸。”黃志強(qiáng)搓著手，黑臉漲成了豬肝色，“我來(lái)接素梅?！?br/>彭衛(wèi)國(guó)沒(méi)起身，磕了磕煙袋鍋：“領(lǐng)走吧?！?br/>素梅坐上自行車后座。車座硬邦邦的，硌得慌。
車輪轉(zhuǎn)起來(lái)。素梅沒(méi)忍住，回頭看了一眼。
劉芳追了出來(lái)，一直追到村口那棵老榕樹(shù)下。
母親的身影越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)灰點(diǎn)。
三十六公里。
全是土路，坑坑洼洼。自行車顛得像在跳舞。
黃志強(qiáng)騎得很賣力，后背濕透了，汗?jié)n透出來(lái)，畫(huà)出一張地圖。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股海腥味，還有男人身上那股子汗味。
“那個(gè)……”黃志強(qiáng)沒(méi)回頭，喘著粗氣，“路不好走，顛著沒(méi)？”
“沒(méi)事?！彼孛纷ブ囎紫碌蔫F杠，手被震得發(fā)麻。
“前面就到了。我家……能看見(jiàn)海?！秉S志強(qiáng)似乎想找點(diǎn)話說(shuō)。
到了白沙村，素梅第一次看見(jiàn)海。
沒(méi)有想象中的藍(lán)，灰蒙蒙的一片，浪頭卷著黃沙拍在岸上，轟隆隆的響，像是有幾百頭牛在叫。
風(fēng)大得能把人吹跑，沙子打在臉上生疼。
黃家三間瓦房，墻皮脫落露出里面的泥磚，屋頂上壓著幾塊大石頭。
屋里一股霉味混著魚(yú)腥味。
有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳钠牌?，還有一個(gè)流著鼻涕的小叔子正扒著門框看新娘子。
晚上，點(diǎn)了一盞煤油燈。
黃志強(qiáng)坐在床邊，手不知道往哪放，一會(huì)摸摸膝蓋，一會(huì)撓撓頭。
“那個(gè)……素梅?！彼锪税胩欤樇t到了脖子根。
“家里窮，那五百塊錢是借遍了村里湊的。委屈你了。”
素梅坐在床沿，看著這個(gè)老實(shí)巴交的男人。
他手指粗大，指甲縫里洗不干凈的黑泥，那是常年修船留下的。
“只要肯干，餓不死人?！彼孛氛酒饋?lái)，把那把桃木梳放在枕頭底下，“把燈滅了吧，省油?！?br/>從那天起，山里的姑娘成了海邊的媳婦。
漁村的活兒不比山里輕。
除了耕田種地，還要織網(wǎng)。
織網(wǎng)是細(xì)致活，也是受罪活。
那尼龍線細(xì)，勒手。
一天下來(lái)，素梅的十個(gè)手指頭上全是血口子，像是被刀片劃過(guò)一樣。
第二天還要把手泡在鹽水里洗海蠣子。
那滋味，就像往傷口上撒鹽。
素梅疼得手直哆嗦，咬著牙不吭聲。
小叔子放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)素梅的手腫得像胡蘿卜，筷子都拿不穩(wěn)。
“嫂子，歇歇吧?！?br/>“歇什么，這網(wǎng)明天志強(qiáng)要帶出海。”素梅用布條把手指纏上，繼續(xù)穿針引線。
除了織網(wǎng)，還要曬魚(yú)。
那年夏天，正曬著幾百斤咸魚(yú)干，天突然變了臉。
黑云壓下來(lái)，像個(gè)大鍋蓋。
暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)。
村里的女人都往屋里跑。
素梅卻沖進(jìn)了曬谷場(chǎng)。
那魚(yú)干是借錢收上來(lái)的，淋了雨就全發(fā)霉了，那是要命的事。
她一個(gè)人，拖著碩大的竹席往回拉。
風(fēng)太大，把竹席卷起來(lái)，連帶著把她也掀翻在地。
膝蓋磕在水泥地上，破了一大塊皮。
她爬起來(lái)，也不管腿上的血，撲上去死死壓住竹席角，大聲喊：“志強(qiáng)！快來(lái)！”
黃志強(qiáng)從船上跑回來(lái)，看見(jiàn)渾身濕透、頭發(fā)貼在臉上的素梅，眼圈一下子紅了。
那天晚上，黃志強(qiáng)端來(lái)一盆熱水。
“燙燙腳。”他蹲在地上，那雙粗糙的大手握住素梅冰涼的腳，輕輕地搓。
“以后下雨別去搶了，爛了就爛了，人沒(méi)事就行?！?br/>素梅看著蹲在地上的男人，心里那塊硬邦邦的地方，突然軟了一下。
第二年，素梅生了個(gè)女兒。
婆婆在床上罵罵咧咧：“又是賠錢貨！黃家要絕后了！”
素梅抱著孩子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
黃志強(qiáng)端著一碗紅糖雞蛋進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)婆婆罵，把碗往桌上一放，聲音少有的大：
“媽！我就稀罕閨女！閨女像素梅，好看！”
他笨手笨腳地把孩子接過(guò)去，笑得傻氣：“看，笑個(gè)，嘿。”
素梅看著這一幕，把頭埋進(jìn)枕頭里。
這男人窮是窮，但心是熱的。
日子雖然苦，但有了奔頭。
后來(lái)又生了個(gè)兒子，婆婆閉了嘴，家里的笑聲也多了。
直到1995年那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。
那天早上天還是紅的，像血一樣。
廣播里喊著臺(tái)風(fēng)警報(bào)，讓船只回港。
黃志強(qiáng)的船還沒(méi)回來(lái)。
風(fēng)起得快，浪打得比房子還高。
整個(gè)白沙村都在抖。樹(shù)被連根拔起，瓦片像飛刀一樣在天上亂飛。
素梅把婆婆和孩子塞進(jìn)床底下，自己拿了根繩子把自己拴在門柱上，死死盯著海面。
一天過(guò)去了。沒(méi)人回來(lái)。
兩天過(guò)去了。海面上除了白花花的浪，什么都沒(méi)有。
隔壁李嬸頂著風(fēng)跑過(guò)來(lái)，拉著素梅喊：
“回去吧！這么大的浪，神仙也回不來(lái)了！給志強(qiáng)立個(gè)衣冠冢吧！”
素梅一把甩開(kāi)李嬸的手，力氣大得嚇人。
“他沒(méi)死！”素梅吼回去，聲音被風(fēng)撕得粉碎，“他答應(yīng)我要回來(lái)的！他說(shuō)要給我?guī)€(gè)大貝殼！”
她在海邊的礁石上站了三天三夜。
雨水把她的皮膚泡發(fā)白了，嘴唇裂開(kāi)了口子，眼睛熬得通紅，像個(gè)瘋子。
第三天凌晨，風(fēng)小了點(diǎn)。
海平面上出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)。
晃晃悠悠，像片爛樹(shù)葉。
那是艘破得不成樣子的漁船，桅桿斷了，半截船身都在水里。
“志強(qiáng)！”
素梅瘋了一樣沖進(jìn)海里，海水沒(méi)過(guò)她的腰，她跌跌撞撞地往前撲。
黃志強(qiáng)從船上翻下來(lái)，渾身是傷，臉腫得看不清人樣。
他看見(jiàn)素梅，咧開(kāi)嘴，露出兩排白牙。
他從懷里的塑料袋里，掏出一個(gè)東西。
那一層層塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，比命還金貴。
“看?！秉S志強(qiáng)聲音嘶啞，像是吞了把沙子，“給你的。這貝殼大不大？圓不圓？”
素梅看著那個(gè)還滴著水的貝殼，看著丈夫那張還在傻笑的臉。
“哇”的一聲，她坐在水里哭了出來(lái)。
她撲上去，拳頭雨點(diǎn)一樣砸在黃志強(qiáng)身上，一邊砸一邊嚎：
“誰(shuí)要你的破貝殼！我要你活著！你個(gè)死人！你個(gè)傻子！嗚嗚嗚……”
那是素梅這輩子哭得最兇的一次。
把這十幾年的委屈、害怕、想家，全都哭出來(lái)了。
從那以后，素梅再也不讓黃志強(qiáng)出遠(yuǎn)海了。
他們?cè)诮ｐB(yǎng)了些海蠣子，賺得不多，但晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
時(shí)間晃晃悠悠到了2005年。
村支書(shū)帶著幾個(gè)穿白襯衫的人進(jìn)了村。那是核電站的項(xiàng)目組。
“征地！拆遷！”
這幾個(gè)字像炸雷一樣在白沙村炸開(kāi)了。
黃家那幾間破瓦房，還有海邊的灘涂，全在紅線里。
拿到拆遷款的那天晚上，素梅把門窗關(guān)得死死的，連窗簾縫都夾上了夾子。
兩口子躲在被窩里，打著手電筒。
存折上的數(shù)字是一串零。
“個(gè)，十，百，千，萬(wàn)……十萬(wàn)？！”
黃志強(qiáng)數(shù)了一遍又一遍，手指頭抖得像帕金森，聲音都在飄。
“老婆，這是十萬(wàn)啊？咱們發(fā)財(cái)了？”
素梅看著那串?dāng)?shù)字，心跳得快從嗓子眼里蹦出來(lái)。
這輩子，下輩子，她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。
“志強(qiáng)?！彼孛芬话炎プ≌煞虻氖?，“咱們?nèi)コ抢镔I房。買帶電梯的，再也不住這漏雨的破屋了?！?br/>“買！聽(tīng)你的！”黃志強(qiáng)傻樂(lè)。
素梅深吸了一口氣，眼神亮得嚇人：“還有，我想把我爸媽接來(lái)?！?br/>“還有二妹，她日子過(guò)得苦，我想幫幫她?！?br/>“四妹在深圳也不容易……我想給她們每人包個(gè)大紅包?！?br/>黃志強(qiáng)愣了一下，反手握住素梅的手，用力捏了捏：
“老婆，這錢是你拿命熬出來(lái)的。你想咋花就咋花。沒(méi)有你，哪有這個(gè)家?！?br/>新房入伙那天，是個(gè)大晴天。
十六樓的陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)很大，但不再帶著那股讓人窒息的腥味。
彭家人都來(lái)了。
劉芳穿著素梅買的新唐裝，站在陽(yáng)臺(tái)上，手扶著欄桿，有些不敢往下看。
“真高啊?！眲⒎几袊@道，“這房子真亮堂?！?br/>素梅站在母親身邊，指著遠(yuǎn)處的那個(gè)藍(lán)色的邊際。
“媽，你看，那邊就是白沙村，那是海?！?br/>劉芳瞇著眼看過(guò)去：“當(dāng)年送你走的時(shí)候，媽心里難受。三十六公里，那時(shí)候覺(jué)得就是一輩子都走不完的路?！?br/>素梅笑了。她現(xiàn)在的臉圓潤(rùn)了，眼角的皺紋里藏著的都是笑意。
她幫母親理了理被風(fēng)吹亂的白發(fā)。
“媽，現(xiàn)在不遠(yuǎn)了。咱們現(xiàn)在有車，一腳油門就到了?！?br/>素梅看著遠(yuǎn)處的大海。
那個(gè)曾經(jīng)讓她恐懼、讓她想逃離的地方，如今看來(lái)，波光粼粼，竟然也挺好看。
她想起了那個(gè)坐在自行車后座上、緊緊攥著桃木梳的二十歲女孩。
那個(gè)女孩在風(fēng)里哭過(guò)，在雨里喊過(guò)，在礁石上絕望過(guò)。
但最后，她走過(guò)來(lái)了。
這三十六公里的路，她走了二十三年。
從泥濘走到水泥路，從自行車走到小轎車，從破瓦房走到電梯房。
海風(fēng)吹過(guò)，素梅深吸了一口氣。
真甜。那是幸福的味道。
素梅想，那個(gè)曾經(jīng)坐在單車后座上、手里攥著桃木梳哭泣的女孩，終于在風(fēng)浪中找到了自己的港灣，走到了岸上。
三十六公里，不再是距離，而是一段通往幸福的路。