女兒滿月那天，鄭文強(qiáng)沒有回家。

我在手機(jī)里翻到一張舊照片。

是我和徐越彬在麗江，他替我拂去頭發(fā)上的落葉。

鄭文強(qiáng)拍的。

他當(dāng)時(shí)笑著說，這張拍得真好。

我以前覺得，那是寬容。

是信任。

直到我抱著啼哭的女兒，站在他書房那臺舊電腦前。

輸入他的生日，密碼錯(cuò)誤。

輸入我的生日，密碼錯(cuò)誤。

最后，我鬼使神差地，輸入了女兒出生的日期。

硬盤燈閃爍。

一個(gè)命名為“素材”的文件夾跳了出來。

原來，他從不阻攔的縱容，他掛在嘴邊的夸贊，早就為今天，鋪好了所有的路。

01

從麗江回來的高鐵上，徐越彬靠著窗睡著了。

陽光在他側(cè)臉上投下一小片陰影，睫毛很長。

我掏出手機(jī)，對準(zhǔn)他，又覺得不妥，縮了回來。

最后只拍了窗外飛速倒退的綠色田地。

配文：“回程，累并快樂著?！?/p>

發(fā)送朋友圈。

幾乎就在同一秒，點(diǎn)贊的頭像跳了出來。

是鄭文強(qiáng)。

他的評論緊隨其后：“玩得開心就好，路上注意安全。對了，替我謝謝越彬，把你照顧得這么好，還拍那么多好看的照片。”

后面跟了個(gè)咧嘴笑的表情。

徐越彬醒了，揉著眼睛問我笑什么。

我把手機(jī)遞給他看。

他掃了一眼，嘴角扯了扯，看向窗外，“你老公……真是沒話說?！?/p>

語氣有點(diǎn)含糊，聽不出是感慨還是別的什么。

“那當(dāng)然?！蔽沂栈厥謾C(jī)，心里那點(diǎn)因?yàn)閱为?dú)和異性出游而殘存的細(xì)微忐忑，徹底消散了。

取而代之的是一種輕快的、被信任的滿足感。

這已經(jīng)是第三次了。

第一次是婚前，我和越彬去廈門，鄭文強(qiáng)剛追我不久，他說：“老同學(xué)嘛，一起去玩正常，我放心?！?/p>

第二次是婚后半年，去成都，鄭文強(qiáng)項(xiàng)目上線，忙得腳不沾地，他說：“我陪不了你，讓越彬陪你去散散心也好，他心細(xì)?！?/p>

這是第三次。

他似乎從未覺得，自己的妻子和另一個(gè)男人，每年一次，單獨(dú)旅行七天，有什么問題。

甚至，他比我更積極。

這次行程，還是他提醒我：“你不是總念叨麗江還沒去過？越彬好像也沒去過吧，你們可以湊個(gè)時(shí)間?！?/p>

列車輕微顛簸了一下。

徐越彬換了個(gè)姿勢，目光仍落在窗外飛馳的景物上，忽然沒頭沒尾地說了一句：“婧琪，你運(yùn)氣挺好的?！?/p>

“嗯？”

“沒什么。”他轉(zhuǎn)回頭，臉上又掛起慣常那種明朗的笑，“晚上到家，又得吃你老公的大餐了吧？每次都這樣，我送你回去，順便蹭兩口?！?/strong>

我也笑了。

想起每次旅行回來，鄭文強(qiáng)系著圍裙在廚房忙碌的樣子。

餐桌上一定會(huì)有我喜歡的清蒸魚和排骨湯。

他會(huì)笑著聽我嘰嘰喳喳說旅途見聞，問天氣，問風(fēng)景，問吃了什么。

也會(huì)問，越彬有沒有暈車，拍照技術(shù)有沒有進(jìn)步，住的地方安不安全。

事無巨細(xì)。

像一個(gè)最包容的丈夫，慷慨地接納妻子的一切，包括她那段從校園延續(xù)至今、略顯親密的異性友誼。

那時(shí)候，我真的以為，這就是幸福最踏實(shí)的樣子。

02

推著行李箱走到樓下，就聞到熟悉的飯菜香。

徐越彬吸了吸鼻子，“嘖，紅燒肉的味兒，文強(qiáng)手藝又精進(jìn)了?！?/p>

他幫我拎著行李箱上樓。

門是虛掩著的。

鄭文強(qiáng)系著那條深藍(lán)色的格子圍裙，手里還拿著鍋鏟，探出身來，“回來啦？快進(jìn)來，最后一個(gè)湯。”

他的目光先落在我臉上，很快地掃了一下，然后很自然地轉(zhuǎn)向徐越彬，笑容加深，“越彬，辛苦你了，又送她回來。趕緊洗手，一起吃飯。”

餐桌上果然很豐盛。

清蒸鱸魚，紅燒肉，蒜蓉西蘭花，玉米排骨湯，都是家常菜，但擺盤用心，熱氣騰騰。

“累了吧？先喝碗湯暖暖?！编嵨膹?qiáng)盛了湯遞給我，又給徐越彬盛了一碗，“路上還順利嗎？”

“順利?！蔽遗踔耄鈴氖中穆娱_，“文強(qiáng)，你不知道，玉龍雪山上面……”

我興致勃勃地開始講。

講雪山上的風(fēng)多大，講藍(lán)月谷的水多清，講古城里那家小酒吧的歌手唱了我最喜歡的歌。

鄭文強(qiáng)聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)夾一筷子菜放到我碗里。

聽到好笑的地方，他會(huì)跟著笑，眼睛彎起來，眼角有細(xì)細(xì)的紋路。

等我說到在客棧院子里，差點(diǎn)被一只突然竄出來的大橘貓絆倒時(shí)，徐越彬插嘴：“可不是，嚇我一跳，趕緊扶了她一把?！?/p>

鄭文強(qiáng)夾菜的手幾不可察地頓了一下。

很短促，短到我以為是錯(cuò)覺。

他抬眼看向徐越彬，語氣帶著感激：“多虧有你在旁邊。她有時(shí)候毛毛躁躁的?！?/strong>

徐越彬擺擺手，“應(yīng)該的。”

鄭文強(qiáng)笑了笑，很隨意地問：“那貓后來呢？婧琪不是最喜歡貓？”

“后來被客棧老板抱走了，特別肥?！蔽医舆^話頭。

“你們住的那家客棧，環(huán)境怎么樣？安全嗎？”鄭文強(qiáng)又問，語氣是純粹的關(guān)心，“網(wǎng)上圖片看著挺好，實(shí)際呢？”

“挺好的，院子大，老板人也和氣。”徐越彬答道，“就是婧琪那間房，窗戶插銷有點(diǎn)松，我第一天晚上就幫她弄好了?！?/p>

“哦？”鄭文強(qiáng)眉梢微動(dòng)，看向我，“怎么沒聽你提？”

“小事嘛，越彬一下就弄好了?！蔽业皖^喝湯。

“也是，越彬動(dòng)手能力強(qiáng)。”鄭文強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，又給徐越彬倒了杯飲料，“來，越彬，這次真得好好謝謝你。婧琪回來氣色都好多了，還是得出去走走。我這段時(shí)間忙，多虧你陪著她?！?/p>

他的感謝聽起來誠摯無比。

徐越彬端起杯子，和他碰了碰，玻璃杯發(fā)出清脆的響聲。

“跟我還客氣什么?！毙煸奖蛘f，仰頭把飲料喝了。

晚飯后，徐越彬坐了一會(huì)兒就起身告辭。

鄭文強(qiáng)堅(jiān)持送他到電梯口。

我站在門內(nèi)，聽見外面隱約的談話聲，聽不真切，只聽到鄭文強(qiáng)似乎低低笑了兩聲。

然后是他回來的腳步聲，以及關(guān)門，反鎖的“咔噠”聲。

“聊什么呢？”我隨口問。

“沒什么，男人間的閑話。”鄭文強(qiáng)走過來，很自然地接過我手里擦桌子的抹布，“去歇著吧，我來收拾。”

我靠在廚房門框上，看著他挽起袖子，利落地洗碗。

水流嘩嘩，他的背影在燈光下顯得寬厚而安穩(wěn)。

“文強(qiáng)。”

“我老是和越彬出去，你真的……一點(diǎn)都不介意嗎？”

他關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過頭，手上還沾著泡沫，表情有些詫異，隨即失笑：“傻瓜，這有什么好介意的。越彬是你多少年的朋友了？人品端正，對你又好。我要是連這點(diǎn)信任都沒有，還怎么做你丈夫？”

他用濕漉漉的手，輕輕刮了一下我的鼻子。

“你開心，我就開心?！?/p>

我望著他溫和的眼睛，心里最后一絲不確定也煙消云散了。

我想，李夢瑤上次的提醒，實(shí)在是多慮了。

03

李夢瑤是我在同一家設(shè)計(jì)公司的同事，也是好友。

午休時(shí)，我們常湊在一起點(diǎn)外賣。

這次麗江回來的照片，我精選了幾張發(fā)在私人微博，沒帶定位。

李夢瑤刷到了，咬著筷子尖，盯著手機(jī)屏幕看了半天。

“又跟徐越彬去的？”她抬頭看我。

“嗯?！蔽艺粔K糖醋里脊較勁，“怎么了？”

“沒怎么?！崩顗衄幏畔驴曜樱榱藦埣埥砺龡l斯理地擦嘴，“就是覺得，你老公心真大?！?/p>

“那是信任?！蔽壹m正她。

“信任和放任是兩碼事?！崩顗衄幇崖曇魤旱土诵版虹?，不是我挑撥，你自己想想，哪個(gè)正常男人，能這么‘大度’？一年一次，單獨(dú)旅行，還連去三年。你老公又不是那種沒心沒肺的粗人?！?/p>

我有些不悅：“文強(qiáng)他那是理解我。他知道我和越彬就是純友誼，多少年了都這樣?！?/p>

“純友誼？”李夢瑤哼笑一聲，“男女之間哪來那么多純友誼。徐越彬看你的眼神，我反正覺得沒那么純?！?/p>

“越彬有女朋友的，去年才分，你不知道別亂說?！蔽曳瘩g。

“有女朋友，也不妨礙他心里裝著別人啊?！崩顗衄幫罂苛丝?，打量著我，“王婧琪，你就是被你老公保護(hù)得太好了，一點(diǎn)防備心都沒有。鄭文強(qiáng)這人……表面上對你千依百順，可我總覺得，他心思有點(diǎn)深，看不透?！?/p>

“那是你跟他接觸少?！蔽覜]了胃口，放下筷子，“文強(qiáng)對我怎么樣，我心里有數(shù)。他就是脾氣好，想得開。難道非要他天天查崗、疑神疑鬼，才算正常？”

“我不是那個(gè)意思……”

“夢瑤，”我打斷她，語氣認(rèn)真起來，“我知道你是為我好。但我和文強(qiáng)的感情，我們自己最清楚。他信任我，也信任越彬，這是我們婚姻穩(wěn)固的基礎(chǔ)。你不能用你的標(biāo)準(zhǔn)，來衡量我們的相處方式?！?/p>

李夢瑤看了我一會(huì)兒，嘆了口氣，舉起手做投降狀：“行行行，算我多嘴。你幸福就好。”

但她的眼神分明寫著：但愿如此。

我撇開臉，看向窗外明晃晃的陽光。

心里那點(diǎn)被質(zhì)疑的不快，慢慢發(fā)酵成一種微妙的、想要證明什么的情緒。

晚上回到家，鄭文強(qiáng)在書房加班。

我切了水果送進(jìn)去。

他正對著電腦屏幕，眉頭微蹙，看起來很專注。

我把果盤放在桌邊，手指無意間碰到鼠標(biāo)。

屏幕亮著，是一個(gè)文檔，密密麻麻的數(shù)據(jù)和報(bào)表。

旁邊最小化的窗口，露出一個(gè)文件夾圖標(biāo)，名字是“旅行資料”。

“又看我們旅行的照片呢？”我隨口問，心里那點(diǎn)陰霾散了些。他大概是在整理吧，他總說這些回憶很珍貴。

鄭文強(qiáng)似乎驚了一下，迅速移動(dòng)鼠標(biāo)，關(guān)掉了那個(gè)文件夾窗口。

動(dòng)作有點(diǎn)快。

“嗯，隨便看看。”他摘下眼鏡，揉了揉眉心，對我笑笑，“怎么還沒睡？”

“給你送點(diǎn)水果?！蔽铱粗?，“文強(qiáng)，你覺得越彬這個(gè)人，怎么樣？”

“怎么突然問這個(gè)？”他叉起一塊蘋果，神色自然，“挺好的啊，開朗，熱心，對你尤其照顧?！?/p>

“那……你覺得他帥嗎？”我也不知道自己為什么問這個(gè)。

鄭文強(qiáng)笑了，是真的被逗樂的那種笑。

“帥啊，濃眉大眼的，個(gè)子也高，是挺帥的?！彼卮鸬煤敛贿t疑，甚至帶點(diǎn)欣賞，“不然你大學(xué)那會(huì)兒，怎么老跟他混在一起？顏控?！?/p>

他這么坦然，反而讓我覺得自己小氣了。

“我就是隨便問問。”我嘟囔一句。

鄭文強(qiáng)拉過我的手，握在掌心，他的手掌溫暖干燥。

“婧琪，”他看著我，眼神很柔和，“你別多想。越彬是你的好朋友，也就是我的好朋友。我欣賞他，也感謝他。有他在你身邊照應(yīng)著，我工作忙起來的時(shí)候，也能少惦記些?！?/p>

他的手指在我手背上輕輕摩挲。

“咱們好好過日子，別聽外面那些風(fēng)言風(fēng)語，嗯？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，靠在他肩膀上。

書房的燈光是暖黃色的，籠罩著我們。

那一刻，我覺得李夢瑤的擔(dān)憂，純粹是庸人自擾。

我擁有的是多少人求之不得的婚姻——彼此信任，空間自由，還有一位如此“通情達(dá)理”的丈夫。

直到很久以后，我才明白。

過度的“通情達(dá)理”，本身就是一種異常。

只是當(dāng)時(shí)，我沉溺在這份被精心編織的“舒適”里，毫無察覺。

04

發(fā)現(xiàn)懷孕，是個(gè)意外。

我的經(jīng)期一向不太準(zhǔn)，拖了半個(gè)多月沒來，才在鄭文強(qiáng)的催促下去買了驗(yàn)孕棒。

兩條清晰的杠。

我愣住了，拿著驗(yàn)孕棒的手有點(diǎn)抖。

鄭文強(qiáng)接過看了很久，然后猛地把我抱起來，在客廳里轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈。

“我要當(dāng)爸爸了！婧琪，我們要有孩子了！”他笑得眼睛都瞇起來，像個(gè)得到糖的孩子。

那種喜悅是真實(shí)的，感染了我。

最初的錯(cuò)愕過后，巨大的歡喜涌了上來。

我們結(jié)婚兩年多，雖然沒刻意備孕，但孩子來了，就是天賜的禮物。

鄭文強(qiáng)立刻給他母親打了電話。

電話那頭，婆婆孫秀萍的聲音一下子拔高了：“真的？哎喲！祖宗保佑！文強(qiáng)啊，可得讓婧琪好好注意，頭三個(gè)月最要緊！我明天就收拾東西過去！”

婆婆雷厲風(fēng)行，第二天下午就提著大包小包出現(xiàn)在了家門口。

她是個(gè)瘦削精干的老太太，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神亮，看人時(shí)帶著打量。

一進(jìn)門，視線就先落在我肚子上，笑容堆了滿臉。

“好好好，看著氣色不錯(cuò)?！彼业氖肿?，話匣子打開就收不住，“婧琪啊，現(xiàn)在可是兩個(gè)人了，千萬不能馬虎。想吃什么就跟媽說，媽給你做。那些涼的、辣的、外面不干凈的東西，可都不能碰了。”

又轉(zhuǎn)向鄭文強(qiáng)：“你也是，工作再忙，也得顧著家里。婧琪現(xiàn)在金貴著呢?！?/p>

鄭文強(qiáng)連連稱是。

接下來的日子，家里的一切都以我，或者說，以我肚子里的孩子為中心。

婆婆變著花樣煲湯，雞湯、魚湯、骨頭湯，每天不重樣。

她不許我碰冷水，不許我提重物，連彎腰撿東西都要大驚小怪。

起初是感動(dòng)，久了便有些喘不過氣。

尤其是，她的話里話外，總繞不開一個(gè)主題。

“酸兒辣女，婧琪最近是愛吃酸還是愛吃辣？”

“我懷文強(qiáng)的時(shí)候，肚子尖尖的，從后面都看不出懷孕?！?/p>

“昨兒個(gè)我去市場，碰到個(gè)會(huì)看的老太太，她說我這面相，今年準(zhǔn)抱孫子?！?/p>

每次她說這些，鄭文強(qiáng)要么笑著打岔，要么就說：“媽，男孩女孩都一樣，健康就好?！?/p>

婆婆就不樂意了：“那怎么能一樣？咱們老鄭家……”

后面的話，往往被鄭文強(qiáng)用別的話題引開。

但我聽得懂。

婆婆盼孫子，盼得眼睛都綠了。

有一次，婆婆在陽臺晾衣服，我坐在客廳，聽見她壓低聲音給老家親戚打電話。

“……檢查了，都好……就是還不知道男女……哎，盼著是個(gè)帶把兒的唄，文強(qiáng)是獨(dú)苗……”

我摸著尚未隆起的小腹，心里忽然有點(diǎn)慌。

要是女孩呢？

這個(gè)念頭一閃而過，又被我壓下去。

文強(qiáng)都說了一樣，他那么開明，應(yīng)該不會(huì)的。

孕吐來得兇猛。

我?guī)缀醭允裁赐率裁?，人迅速消瘦下去，臉色發(fā)黃。

鄭文強(qiáng)工作忙，經(jīng)常加班到深夜。

婆婆照顧得盡心，但她的關(guān)心總帶著一種沉重的、讓人無法拒絕的壓力。

我變得煩躁，易怒，情緒低落。

這個(gè)時(shí)候，我越發(fā)頻繁地和徐越彬聊天。

隔著手機(jī)屏幕，他的安慰和插科打諢，是我難得的透氣口。

他知道我孕吐難受，會(huì)給我寄來各種奇怪但據(jù)說有效的小零食。

知道我被婆婆念叨得心煩，會(huì)講些網(wǎng)上看來的笑話逗我。

有一次，我情緒崩潰，在電話里對著他哭了。

他安靜地聽著，等我哭夠了，才慢慢說：“婧琪，你要是不想一個(gè)人待著，我請假陪你出去走走？就附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心?！?/p>

我猶豫了。

畢竟我現(xiàn)在是孕婦，和男閨蜜單獨(dú)出門，好像不太合適。

晚上鄭文強(qiáng)回來，我有些忐忑地跟他提起。

“越彬看我心情不好，說想陪我附近走走……”

我等著他的反應(yīng)，甚至準(zhǔn)備好了如果他皺眉，我就立刻回絕越彬。

沒想到，鄭文強(qiáng)只是思索了幾秒，就點(diǎn)了頭。

“也好。媽那邊規(guī)矩多，你悶在家里也難受。越彬心細(xì)，有他陪著你，我也放心。我這兩天項(xiàng)目趕進(jìn)度，實(shí)在抽不開身?！?/p>

他走過來，摸了摸我的頭發(fā)，眼神溫柔里帶著歉意。

“去吧，穿暖和點(diǎn)，別走太久?！?/p>

他的爽快，讓我剩下的話都堵在了喉嚨里。

又是這樣。

毫無保留的信任。

我心里那點(diǎn)因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜”而產(chǎn)生的不安，再次被他撫平，甚至生出些愧疚。

我是不是，太敏感多疑了？

第二天，徐越彬開車來接我。

婆婆站在門口，臉色不太好看，但礙于鄭文強(qiáng)已經(jīng)同意，也沒多說什么。

公園里陽光很好，人不多。

我和徐越彬沿著湖邊慢慢走，沒什么目的地閑聊。

走累了，就在長椅上坐下。

他遞給我一瓶擰開的水。

“謝謝。”我接過來。

“客氣什么?！彼?，側(cè)臉在光里顯得清晰，“你老公……對你孕期反應(yīng)這么大，沒說什么吧？”

“他能說什么？就是忙。”我喝了口水，“倒是你，老來陪我，不怕人說閑話？”

徐越彬沉默了一下。

“清者自清?！彼D(zhuǎn)回頭，看著我，笑了笑，但那笑容有點(diǎn)淡，“再說，文強(qiáng)都不介意。”

是啊，文強(qiáng)都不介意。

所有人都覺得鄭文強(qiáng)大度，明理，是個(gè)難得的好丈夫。

包括我自己。

風(fēng)吹過來，帶著初春的涼意。

我縮了縮脖子。

徐越彬很自然地脫下自己的薄外套，披在我肩上。

“別著涼?！?/p>

衣服上帶著他身上清爽的皂角味，還有一絲極淡的煙味。

我沒推開。

那一刻，我感到一種久違的、簡單的輕松。

我沒看到，不遠(yuǎn)處的樹后，一個(gè)舉著手機(jī)的身影，悄然退去。

鏡頭，或許早已對準(zhǔn)了我們。

05

孕中期，反應(yīng)漸漸平息，我的胃口好了起來。

婆婆的注意力，更加集中在“看肚子”猜男女上。

她不知從哪里弄來一張據(jù)說是祖?zhèn)鞯摹扒鍖m表”，對著我的年齡和受孕月份算了又算。

“像是男胎。”她喜滋滋地對鄭文強(qiáng)說。

鄭文強(qiáng)只是笑，不置可否。

公司體諒我的情況，調(diào)整了我的工作，允許我大部分時(shí)間居家辦公。

這讓我有更多時(shí)間待在家里，也意味著，和婆婆朝夕相處的時(shí)間更長了。

她的關(guān)愛無微不至，卻也密不透風(fēng)。

我偶爾抱怨腰酸，她會(huì)立刻說：“當(dāng)媽哪有不辛苦的？忍忍就過去了。”

我想吃點(diǎn)不一樣的，她會(huì)搬出一堆“孕婦禁忌”。

我的生活，仿佛被一個(gè)透明的罩子扣住了，一切都要以肚子里的孩子為先，以“對胎兒好”為最高準(zhǔn)則。

而我自己的喜好、情緒，變得微不足道。

只有和徐越彬聊天的時(shí)候，我能短暫地忘記這些。

他從不跟我談?wù)摵⒆樱蛔穯柺悄惺桥?，只是問我今天感覺怎么樣，有沒有看到什么有趣的東西。

像一扇能瞥見外面世界的窗戶。

鄭文強(qiáng)依舊很忙，但每晚回來，都會(huì)關(guān)心我的情況，聽我說話，摸摸我的肚子。

他表現(xiàn)得像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)爸爸，期待，又不過分緊張。

只是有一次，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊沒人。

書房的門縫里透出光。

我悄悄走過去，聽到他在里面壓低聲音講電話。

“……媽，我知道您著急，是男是女，生下來不就知道了？”

“現(xiàn)在說這些有什么用？”

“您放心，我心里有數(shù)。”

語氣里，有一種我很少聽到的不耐和疲憊。

我沒進(jìn)去，默默回到了床上。

心里那點(diǎn)隱約的不安，又冒了頭。

他真的像他表現(xiàn)出來的那樣，完全不在意性別嗎？

幾天后的產(chǎn)檢，是鄭文強(qiáng)陪我去的。

做B超時(shí)，醫(yī)生笑著指著屏幕說：“寶寶很健康，看，這是小胳膊小腿……”

我努力辨認(rèn)著屏幕上模糊的影子，心里軟成一片。

鄭文強(qiáng)握著我的手，也很專注地看著。

一切都很正常。

檢查完，我們?nèi)メt(yī)生辦公室聽報(bào)告。

醫(yī)生說了些常規(guī)注意事項(xiàng)，然后很自然地說：“目前看胎兒發(fā)育很好，不過有些指標(biāo)，男女胎會(huì)有些差異，當(dāng)然也不是絕對……”

鄭文強(qiáng)忽然打斷了醫(yī)生的話：“醫(yī)生，我們不想提前知道性別，留個(gè)驚喜?！?/p>

醫(yī)生愣了一下，隨即了然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“也好，也好。”

我看向鄭文強(qiáng)。

他對我笑了笑，握緊我的手：“不管是兒子還是女兒，都是我們的寶貝，對嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把剛才醫(yī)生那句未說完的話拋到了腦后。

或許，是我多心了。

他可能只是想保留一份神秘感。

從醫(yī)院出來，陽光很好。

鄭文強(qiáng)小心翼翼地扶著我下臺階。

他的手機(jī)響了。

他看了一眼來電顯示，對我做了個(gè)抱歉的口型，走到旁邊去接。

我站在原處等他。

風(fēng)有些大，我裹緊了外套。

隱約聽到他斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來。

“……嗯，檢查了，都好……”

“您別整天琢磨這個(gè)行嗎？”

“我說了，我心里有數(shù)！”

最后一句，語氣有些重。

他很快掛了電話，走回來時(shí)，臉上已恢復(fù)了平靜溫和。

“媽的電話，嘮叨半天。”他自然地?cái)堊∥业募?，“走吧，回家。想吃什么？?/p>

我搖搖頭，沒什么胃口。

車?yán)锓胖婢彽囊魳?，我們都沉默著?/strong>

快到家時(shí)，鄭文強(qiáng)忽然開口，語氣隨意得像在聊天氣。

“對了，越彬前兩天是不是又來找你吃飯了？”

我心頭一跳：“嗯，就在小區(qū)旁邊那家茶餐廳，坐了不到一小時(shí)。你怎么知道？”

“媽跟我提了一句，說看見你們了?！编嵨膹?qiáng)目視前方，手指在方向盤上輕輕敲了敲，“沒事，吃個(gè)飯挺好。你現(xiàn)在需要多和朋友聊聊，心情好對孩子也好?！?/p>

他側(cè)過頭，對我笑了笑。

“越彬這人，是真不錯(cuò)。帥氣，又會(huì)照顧人。你有這樣的朋友，我也替你高興?！?/p>

他的話，和他臉上的笑容一樣，無懈可擊。

可我卻覺得，車窗外的陽光，莫名有些刺眼。

有什么東西，在我渾噩的孕期中，悄悄發(fā)生著變化。

而我，抓不住那縷稍縱即逝的異樣感。

只隱隱覺得，腳下的路，似乎并不像我看到的那么平坦筆直。

06

女兒是在一個(gè)凌晨出生的。

生產(chǎn)過程不算順利，折騰了將近十個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我終于聽到那聲響亮的啼哭，脫力地倒在產(chǎn)床上時(shí)，心里只有一片虛脫的空白。

護(hù)士抱著襁褓過來，喜氣洋洋地對我說：“恭喜啊，是個(gè)漂亮的千金，六斤二兩。”

女兒。

我艱難地轉(zhuǎn)過頭，看著那張紅彤彤、皺巴巴的小臉，一種奇異的、混雜著疼痛與溫柔的情感涌了上來。

是我的孩子。

護(hù)士把孩子抱了出去，給家屬看。

我被人推回病房，麻藥勁沒過，昏昏沉沉。

不知過了多久，病房門被推開。

鄭文強(qiáng)走了進(jìn)來。

他臉上沒有什么表情，走到床邊，低頭看我。

“辛苦了?！彼f，聲音有些干澀。

“孩子呢？”我問，嗓子啞得厲害。

“媽抱著呢。”他在床邊的椅子上坐下，雙手交握，放在膝蓋上。

“你看見了嗎？像誰？”我扯出一個(gè)疲憊的笑，想分享初為人母那點(diǎn)微弱的喜悅。

鄭文強(qiáng)抬眼看我。

他的眼神很復(fù)雜，我看不懂。沒有預(yù)期中的激動(dòng)和興奮，甚至沒有多少溫度。

“看了?！彼Ａ艘幌?，嘴角似乎想往上彎，但沒成功，“太小，看不出來像誰。”

這時(shí)，婆婆孫秀萍抱著孩子進(jìn)來了。

她的臉繃得緊緊的，嘴角向下撇著。

她把孩子放在我床邊的小床里，動(dòng)作算不上輕柔。

“丫頭片子。”她低聲嘟囔了一句，聲音不大，但在安靜的病房里格外清晰。

我的笑容僵在臉上。

鄭文強(qiáng)皺了下眉：“媽。”

婆婆沒理他，看了我一眼，那眼神里沒有了往日的熱切，只剩下冷淡和一種……失望？

“你好好休息吧。”她說完，轉(zhuǎn)身就往外走，“我回去給你熬點(diǎn)湯?！?/p>

門被帶上了。

病房里只剩下我和鄭文強(qiáng)，還有熟睡的女兒。

沉默像潮水一樣漫上來。

“文強(qiáng)，”我看著他，聲音發(fā)顫，“你……不喜歡女兒嗎？”

鄭文強(qiáng)像是被驚醒，他站起身，走到窗邊，背對著我。

“喜歡。”他說，但那個(gè)詞輕飄飄的，沒有一點(diǎn)分量。

“你媽她……”

“她就那樣，老觀念，你別往心里去。”他打斷我，依舊沒有回頭。

我看著他的背影，挺拔，卻透著疏離。

產(chǎn)前所有的溫情脈脈，所有關(guān)于“男女都一樣”的承諾，在這一刻，顯得如此蒼白可笑。

原來不是不在乎。

只是沒到揭曉答案的時(shí)候。

女兒小聲地哭了起來。

我掙扎著想坐起來，但身上沒有力氣。

鄭文強(qiáng)終于轉(zhuǎn)過身，走到小床邊，低頭看著那個(gè)啼哭的小生命。

他沒有立刻去抱，只是看著。

眼神里，是我從未見過的審視，還有一絲……冰冷的懷疑。

那眼神像一根針，猝不及防地扎進(jìn)我心里。

他看了很久，久到女兒的哭聲都有些弱了。

然后，他伸出手，極其生疏地、用兩根手指，輕輕碰了碰女兒的臉頰。

動(dòng)作里沒有憐愛，只有一種疏遠(yuǎn)的觸碰。

“別哭了。”他說，聲音不高，甚至沒什么情緒。

女兒卻好像感應(yīng)到什么，哭得更大聲了。

鄭文強(qiáng)收回手，直起身，對我說：“我去叫護(hù)士?！?/p>

他離開了病房。

我望著那扇關(guān)上的門，又看看哭得小臉通紅的孩子，巨大的委屈和恐慌攫住了我。

眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來。

月子里，婆婆的態(tài)度一落千丈。

湯水照舊送，但不再頓頓精心，話也少了，偶爾開口，就是“我們那時(shí)候”

“別人家孫子”如何如何。

她抱孩子的次數(shù)屈指可可數(shù)，即使抱，也是皺著眉，一副完成任務(wù)的樣子。

鄭文強(qiáng)以“孩子晚上吵，影響第二天工作”為由，搬到了書房睡。

他回家的時(shí)間越來越晚，身上常帶著酒氣。

對我，客氣而冷淡。

對女兒，更是幾乎視而不見。

仿佛這個(gè)孩子的到來，不是喜悅，而是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)麻煩。

只有一次，女兒半夜發(fā)燒，我急得六神無主，跑去敲書房的門。

他開門時(shí)臉上帶著被吵醒的不悅。

聽到孩子發(fā)燒，他沉默了幾秒，才說：“我明天一早還有會(huì)。你先用溫水擦擦，不行天亮去醫(yī)院?！?/p>

然后關(guān)上了門。

我抱著滾燙的女兒坐在客廳沙發(fā)上，一遍遍用溫水擦拭她的小胳膊小腿。

聽著書房里再無動(dòng)靜。

心，一點(diǎn)一點(diǎn)沉到冰冷的水底。

曾經(jīng)那些“信任”

“大度”

“包容”的碎片，在這個(gè)寂靜的夜里，開始顯露出猙獰的棱角。

我好像，從未真正認(rèn)識過我的丈夫。

而更深的寒意，還在后面。

07

女兒快兩個(gè)月時(shí)，黃疸還沒完全退凈，看起來比同齡孩子瘦小些。

婆婆話里話外，都是“先天不足”，“懷的時(shí)候沒養(yǎng)好”。

我忍著不吭聲，把所有精力都放在孩子身上。

徐越彬偶爾會(huì)發(fā)信息來問情況，寄些嬰兒用品。

我不敢再像以前那樣無所顧忌地和他聊天，回復(fù)總是簡短而客氣。

鄭文強(qiáng)最近回家更晚了，有時(shí)甚至徹夜不歸，理由是項(xiàng)目應(yīng)酬。

他的脾氣也見長，一點(diǎn)小事就能讓他沉下臉。

家里的氣壓低得讓人窒息。

那天晚上，女兒不知為何哭鬧不止，我怎么哄都哄不好。

也許是太累了，也許是積壓的情緒到了頂點(diǎn)，我抱著孩子，也跟著掉眼淚。

快十一點(diǎn)，鄭文強(qiáng)才回來。

滿身酒氣，眼神渙散。

他看到客廳里哭作一團(tuán)的我們，腳步頓了頓，然后徑直走向廚房，打開冰箱找水喝。

玻璃瓶碰撞，發(fā)出刺耳的聲響。

女兒的哭聲更尖銳了。

“能不能讓她別哭了！”鄭文強(qiáng)猛地關(guān)上冰箱門，聲音不大，卻充滿了壓抑的暴躁。

我抬起頭，淚眼模糊地看著他。

“她不舒服，我有什么辦法！”

“不舒服就去醫(yī)院！在家哭有什么用！”他扯開領(lǐng)帶，步伐有些不穩(wěn)地走向書房。

“鄭文強(qiáng)！”我喊住他，聲音發(fā)抖，“這是你女兒！你就不能看看她嗎？”

他停在書房門口，背對著我。

半晌，他慢慢轉(zhuǎn)過身，倚著門框，目光落在我懷里那個(gè)小小的襁褓上。

他的眼神很空，又好像凝著一層化不開的冰。

客廳只開了一盞小燈，光線昏暗。

他的臉一半在光里，一半在陰影中。

然后，我聽見他笑了。

一聲極低、極冷的笑，從喉嚨深處溢出來。

“我女兒？”他重復(fù)了一遍，語調(diào)古怪。

他晃晃悠悠地走近兩步，彎下腰，湊近了看孩子哭得通紅的小臉。

酒氣撲面而來。

我下意識地抱緊孩子，往后縮了縮。

他盯著孩子看了很久，久到女兒的哭聲都變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。

然后，他直起身，居高臨下地看著我。

嘴角那抹冰冷的笑意加深了。

他用一種近乎呢喃的、卻清晰無比的聲音，一字一頓地說：“這孩子，長得……”

他頓了頓，目光像淬了毒的刀子，在我臉上刮過。

“可真不像我啊?！?/p>

時(shí)間，仿佛在那一刻靜止了。