最近在讀鄭績(jī)所著《她們的西南聯(lián)大歲月》。那時(shí)，“西南聯(lián)大幾乎集中了當(dāng)時(shí)全中國(guó)最卓越的知識(shí)分子。西南聯(lián)大正副教授共179位，其中僅23人未曾有過留學(xué)經(jīng)歷�！彪S便列一串名字，都是如雷貫耳的文化名人：張伯苓、蔣夢(mèng)麟、胡適、陳寅恪、趙元任，以及陳夢(mèng)家、趙蘿蕤、林徽因、聞一多、朱自清、沈從文，還有眾多理科精英如楊振寧、李政道、華羅庚、陳景潤(rùn)等，各個(gè)領(lǐng)域里的頂尖教授，不一而足。他們無不學(xué)貫中西，學(xué)富五車，在烽火遍地的神州大地，克服巨大的生活困難和生存危機(jī)，繼續(xù)躬耕教壇，潛心學(xué)術(shù)，寫下了他們不朽的傳奇，為后世的中國(guó)帶來了豐富的精神遺產(chǎn)，不愧為中國(guó)歷史上一次閃亮的群星綻放；他們的學(xué)術(shù)思想以及道德文章，至今仍發(fā)散著光芒。而鄭績(jī)本書著力書寫的，是這些文化大家的太太們，從她們的生存視角來揭示這波瀾壯闊的社會(huì)洪流中，整個(gè)西南聯(lián)大的生存困境和頑強(qiáng)抗?fàn)幍木耧L(fēng)貌，還有她們各自的情感地帶。

先說情感。她們都是脫離了舊社會(huì)走向新社會(huì)的弄潮兒，主張自由戀愛，婚姻自主。但其實(shí)她們中也有不少人終身伴侶就是舊式包辦的，如胡適和江冬秀、聞一多和高孝貞。而通過不懈努力，以新式戀愛追求女方，成功之后的沈從文，也因?yàn)橛羞^移情別戀，和張兆和這位人所皆知的“三小姐”產(chǎn)生過隔閡。當(dāng)然，書中描述的是他們的伉儷情深。吳晗終身愛著、照顧著自己常年患病的伴侶袁震；愛太太出了名的周培源，躲過防空警報(bào)后還不忘灰頭土臉地采一束野花獻(xiàn)給妻子王蒂澂；還有錢鍾書和楊絳，都是恩愛夫妻的典范�？梢哉f，文化人的情感生活，是他們家庭生活乃至事業(yè)的基礎(chǔ)，一旦感情破裂，人生就易于走向另一個(gè)極端，比較典型的是孫毓棠和鳳子，兩人分道揚(yáng)鑣后，各自的生活道路完全不同。

趙蘿蕤

其次是吃。確切地說，很多的時(shí)候，西南聯(lián)大的這些太太們心靈手巧，在物資匱乏的情況下，還能夠給一家老小準(zhǔn)備一頓果腹的食物，這已經(jīng)是非常不容易了。由于當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)校規(guī)定，夫妻不能在同一所學(xué)校任教，即使有才華的太太也大多數(shù)是在家相夫教子，一家的口糧就只能依靠丈夫的工資了，但戰(zhàn)事吃緊，丈夫的工資大多數(shù)的時(shí)候只夠維持十天，余下的日子就只能八仙過海，各顯神通，依靠典當(dāng)，或做些手工副業(yè)，都是必需的。更有不少太太，放下身段養(yǎng)豬、種菜，和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民打成一片，總算勉強(qiáng)可以度日。比較艱難的如朱自清，幾乎瘦成了一副皮包骨頭，由于太太不在身邊，自己又有極強(qiáng)的自尊心，幫襯他的太太們，還要絞盡腦汁讓他接受自己的好意。

再次就是看病難。不說別的，單就是這些太太生孩子，由于環(huán)境的惡劣加上藥品的缺乏，孩子早夭的情況不少。這方面最慘的是蔡元培的長(zhǎng)女蔡威廉，曾在歐洲留學(xué)，是重要的現(xiàn)代派畫家，尤其擅長(zhǎng)肖像畫，是吳冠中等人的老師。她的丈夫是外文系教西洋文學(xué)的林文錚。在昆明，蔡威廉懷上了第六個(gè)孩子，為了省錢，決定在自己家里生產(chǎn)，不幸因產(chǎn)褥熱去世，年僅35歲。

最后就是住和行，由于日機(jī)轟炸，他們的房子被毀了一遍又一遍。這么多的學(xué)生和教師，以及教師的家屬，都被安置在不大的臨時(shí)組建的校舍區(qū)，有個(gè)睡覺的地鋪，就算很安穩(wěn)了。大多數(shù)人都是擠在一起，還有睡在豬舍和牛欄里的。衣著打扮方面，也更為難這些教授太太了，沒有衣料，就只能把穿了經(jīng)年、磨光了的舊衣服改做，往往一件衣服補(bǔ)丁打了三四十處，仍然穿在身上。孩子們的衣服永遠(yuǎn)都是東一塊西一塊拼著縫出來的，能夠遮住下體就可以湊合著用了。

三個(gè)女人一臺(tái)戲，西南聯(lián)大一兩百個(gè)太太，同時(shí)又結(jié)成一個(gè)個(gè)“朋友圈”，或同聲相應(yīng)，或異質(zhì)排斥，串聯(lián)起整個(gè)西南聯(lián)大的生活圈，這在該書都有形象又精致的描述，讀后讓人莞爾之余，也讓人掩卷沉思。

原標(biāo)題：《記憶｜辛漸：西南聯(lián)大的太太圈》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 王瑜明

本文作者：辛漸