2026年1月20日。當(dāng)華盛頓特區(qū)的寒風(fēng)吹過(guò)白宮草坪時(shí)，距離那位“推特治國(guó)”的鼻祖重返權(quán)力巔峰，已經(jīng)整整一年了。

　　如果把這過(guò)去的一年拍成電影，制片方可能會(huì)因?yàn)椤皠∏檫^(guò)于離奇、節(jié)奏過(guò)于魔幻”而要求剪輯師刪減——因?yàn)閺某＠韥?lái)看，沒(méi)有任何一個(gè)政府能在短短12個(gè)月內(nèi)，如此密集地拆毀幾十年來(lái)建立的全球共識(shí)。

　　但現(xiàn)實(shí)往往比電影更荒謬。

　　在這一年里，我們見(jiàn)證了美國(guó)聯(lián)邦政府像樂(lè)高積木一樣被拆解，見(jiàn)證了全球貿(mào)易規(guī)則像廢紙一樣被揉碎，更見(jiàn)證了某種“行政令獨(dú)裁”式的執(zhí)政效率。回望2025，很多人的感覺(jué)是：眩暈。甚至有一種“恍如隔世”的錯(cuò)覺(jué)。

　　很難想象，這一切荒誕的劇變，居然僅僅發(fā)生在短短一年之內(nèi)。

　　
行政令“狂魔”——跳過(guò)規(guī)則的暴力執(zhí)政

　　從2025年1月20日中午，特朗普在就職典禮上簽下第一批40多項(xiàng)行政令開(kāi)始，“效率”就成了這一屆政府唯一的度量衡。

　　平均1.5天一次的“政壇深海炸彈”

　　據(jù)非官方統(tǒng)計(jì)，截至2026年1月中旬，特朗普在這一年內(nèi)簽署了超過(guò)230項(xiàng)行政命令。這個(gè)數(shù)字是什么概念？這意味著平均每36小時(shí)，就有一份足以改變某個(gè)行業(yè)命運(yùn)、或者讓數(shù)萬(wàn)人身份失效的文件從橢圓形辦公室傳出。

　　這種“行政令治國(guó)”的核心邏輯只有一個(gè)：“我不管流程如何，我只要結(jié)果?！?/strong>這種執(zhí)政風(fēng)格徹底架空了傳統(tǒng)的國(guó)會(huì)博弈，讓司法部和聯(lián)邦法院陷入了永無(wú)止境的法律訴訟疲勞戰(zhàn)。對(duì)于華盛頓的官僚體系來(lái)說(shuō)，這一年是“心臟病高發(fā)年”；對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，這是一種“朝令夕改”的極限生存測(cè)試。

　　部門的“死刑”與“更名游戲”

　　2025年3月，特朗普完成了他競(jìng)選時(shí)最狂妄的承諾之一：簽署行政令關(guān)閉美國(guó)教育部。一夜之間，聯(lián)邦層面的教育撥款與政策指導(dǎo)陷入停滯，權(quán)力被粗暴地“歸還給各州”。

　　更有甚者，為了彰顯其“戰(zhàn)爭(zhēng)意志”，他下令將國(guó)防部（Department of Defense）的名稱改回了二戰(zhàn)前的舊稱——“戰(zhàn)爭(zhēng)部”（Department of War）。這種改名不僅僅是復(fù)古主義的惡趣味，它更向世界釋放了一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)：美國(guó)不再關(guān)心如何“防御”，而是在思考如何“戰(zhàn)斗”。

　　圖源：NYT

　　系統(tǒng)性“退群”——親手拆掉自己造的舞臺(tái)

　　如果說(shuō)特朗普的第一任期是在“試探性退群”，那么2025年則是“系統(tǒng)性清空”。

　　66個(gè)國(guó)際組織的“死刑名單”

　　2026年初，白宮發(fā)布的“退群備忘錄”讓全球外交界陷入冰點(diǎn)。備忘錄指示美國(guó)退出66個(gè)國(guó)際組織，其中不僅包括已經(jīng)反復(fù)橫跳的世衛(wèi)組織（WHO）和巴黎氣候協(xié)定，甚至延伸到了原本被視為基石的萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟和部分聯(lián)合國(guó)分支機(jī)構(gòu)。

　　在特朗普眼中，這些組織只有兩類：“美國(guó)出錢的冤大頭”和“限制美國(guó)發(fā)財(cái)?shù)慕O腳石”。他試圖建立一個(gè)以美國(guó)為絕對(duì)核心、由無(wú)數(shù)個(gè)雙邊“交易契約”構(gòu)成的“新聯(lián)合國(guó)”。這一年，美國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的席位空空如也，取而代之的是白宮發(fā)言人那句冰冷的：“不符合美國(guó)利益?！?/p>

　　全球外交的“商場(chǎng)化”

　　外交官不再談?wù)撊藱?quán)、氣候或普世價(jià)值，他們被迫坐在談判桌前討論關(guān)稅、匯率和訂單。2.0時(shí)代的特朗普，把外交部變成了“全球大宗商品交易所”。這種“交易型外交”讓原本穩(wěn)定的盟友關(guān)系變得極其廉價(jià)——只要你出的籌碼不夠，哪怕是昔日的死黨，也會(huì)在第二天早上被貼上“惡意競(jìng)爭(zhēng)者”的標(biāo)簽。

　　圖源：NYT

　　關(guān)稅重錘與供應(yīng)鏈的“心肌梗死”

　　這一年，全球貿(mào)易商的辦公桌上大概都常備著速效救心丸。

　　關(guān)稅作為一種“日常呼吸”

　　特朗普對(duì)關(guān)稅的熱愛(ài)已經(jīng)到了某種偏執(zhí)的地步。他不再是為了保護(hù)某個(gè)特定產(chǎn)業(yè)，而是將關(guān)稅當(dāng)作一種“萬(wàn)能調(diào)節(jié)閥”。2025年，我們看到了對(duì)加拿大木材的突發(fā)加征、對(duì)墨西哥邊境貿(mào)易的恐嚇式調(diào)價(jià)，以及對(duì)中國(guó)產(chǎn)品全面實(shí)施的“互惠關(guān)稅”。

　　最魔幻的場(chǎng)景發(fā)生在2025年11月：特朗普在簽署對(duì)多國(guó)加征關(guān)稅的同時(shí)，又在同一天豁免了咖啡、茶葉、香蕉和牛肉。這種“上帝式”的微操，讓全球供應(yīng)鏈在這一年里反復(fù)經(jīng)歷著斷裂、重組、再斷裂的痛苦循環(huán)。

　　制造業(yè)回流的“暴力催產(chǎn)”

　　他試圖通過(guò)極高關(guān)稅逼迫蘋(píng)果、特斯拉等巨頭將所有產(chǎn)線遷回美國(guó)。雖然這種“暴力催產(chǎn)”在數(shù)據(jù)上制造了一些短期就業(yè)回流的幻象，但其帶來(lái)的副作用卻是全美范圍內(nèi)的物價(jià)飆升。2025年的感恩節(jié)，美國(guó)家庭面對(duì)的是歷史上最昂貴的火雞和最不確定的未來(lái)。

　　圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　DOGE的鐮刀——馬斯克與政府的“暴力精簡(jiǎn)”

　　提到2025年的“荒唐”，絕對(duì)繞不開(kāi)由馬斯克和維韋克領(lǐng)導(dǎo)的“政府效率部”（DOGE）。

　　算法裁員與聯(lián)邦雇員的“大逃殺”

　　馬斯克將他在推特（X）的那套“硬核裁員”邏輯帶進(jìn)了聯(lián)邦政府。DOGE宣稱利用人工智能分析了數(shù)十萬(wàn)項(xiàng)聯(lián)邦法規(guī)和雇員數(shù)據(jù)，隨后開(kāi)啟了“系統(tǒng)性格式化”。成千上萬(wàn)名工作了數(shù)十年的公務(wù)員在這一年失去了工作，甚至有些部門因?yàn)椴脝T過(guò)多，一度出現(xiàn)了連工資條都發(fā)不出來(lái)的行政癱瘓。

　　“效率”背后的秩序真空

　　這種看似極其“爽文”的改革，代價(jià)是政府職能的嚴(yán)重退化。在DOGE的鐮刀下，食品安全檢查員減少了，環(huán)境監(jiān)測(cè)站裁撤了。2025年下半年，美國(guó)多地出現(xiàn)的食品溯源危機(jī)和環(huán)境污染爭(zhēng)議，其實(shí)就是這種“盲目追求效率”所帶來(lái)的次生災(zāi)害。但特朗普對(duì)此的回應(yīng)依舊是標(biāo)志性的：“我們?cè)谑″X，我們?cè)谧屆绹?guó)再次偉大?！?/strong>

　　圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　留學(xué)生與新移民——被當(dāng)作“籌碼”的個(gè)人命運(yùn)

　　對(duì)于在美留學(xué)生和外籍專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，2025年是史詩(shī)級(jí)的“高難度模式”。

　　10萬(wàn)美元的“買路錢”

　　2025年9月，那個(gè)震驚科技界的H-1B簽證新規(guī)，將原本的勞動(dòng)力政策徹底變成了“人口拍賣行”。新規(guī)要求雇主為每一名新入職的H-1B員工支付額外高達(dá)10萬(wàn)美元的費(fèi)用。這項(xiàng)政策不僅嚇退了中小初創(chuàng)企業(yè)，也讓無(wú)數(shù)寒窗苦讀多年的留學(xué)生在入職前夕被迫“夢(mèng)碎白宮”。

　　“特朗普金卡”：100萬(wàn)美元的入場(chǎng)券

　　與此同時(shí)，白宮在2025年底正式上線了名為“特朗普金卡”（Trump Gold Card）的計(jì)劃，徹底撕下了美國(guó)移民體系最后的溫情面紗。這條通道標(biāo)價(jià)明確：個(gè)人只需向財(cái)政部“捐贈(zèng)”100萬(wàn)美元（企業(yè)為員工辦理則為200萬(wàn)美元），即可繞過(guò)復(fù)雜的排期和就業(yè)創(chuàng)造要求，在數(shù)周內(nèi)獲得綠卡。

　　這被戲稱為“富人的插隊(duì)費(fèi)”。它將原本屬于EB-1和EB-2的配額明碼標(biāo)價(jià)出售，向世界傳遞了一個(gè)極其荒誕的信息：美國(guó)的居住權(quán)不是“贏”回來(lái)的，而是“買”回來(lái)的。當(dāng)普通留學(xué)生在為幾千美元的學(xué)費(fèi)節(jié)衣縮食、為抽不中的H-1B焦慮失眠時(shí)，全球富豪們正握著這張金燦燦的卡片，在“創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)”合法超車。

　　“旅行禁令”的3.0版本

　　伴隨著邊境圍墻的繼續(xù)加高，2026年元旦生效的擴(kuò)大版“安全國(guó)家名單”，讓原本就嚴(yán)苛的入境審查變得近乎羞辱。在這一年里，身份不再是基于努力和才華，而是基于你的出生地和該國(guó)政府是否向特朗普遞交了足夠誠(chéng)意的“訂單”。

　　圖源：AP News

　　這僅僅是第一年

　　回望過(guò)去的一年，我們看到了一個(gè)更成熟、更具破壞性、也更不按常理出牌的總統(tǒng)。他不再像第一任期那樣在乎媒體的評(píng)價(jià)，也不再受制于黨內(nèi)建制派的掣肘。他正在用一種“快進(jìn)式”的暴力手法，把二戰(zhàn)后建立的全球秩序撕成碎片。

　　很難想象，這一切居然只是發(fā)生在短短一年之內(nèi)。

　　荒唐嗎？對(duì)于反對(duì)者來(lái)說(shuō)，這是規(guī)則和文明的災(zāi)難；但對(duì)于他的擁躉來(lái)說(shuō)，這是“打破腐朽、兌現(xiàn)承諾”的黃金時(shí)代。

　　2025年已經(jīng)過(guò)去了，但2025年留下的無(wú)數(shù)個(gè)“行政令傷口”和“規(guī)則廢墟”，可能需要未來(lái)幾代人去修補(bǔ)。更可怕的是，在特朗普的日歷上，這樣的“狂飆”還有整整三年。

　　世界，你準(zhǔn)備好迎接接下來(lái)的“深海炸彈”了嗎？