2009年，華爾街的金融風(fēng)暴剛把全球經(jīng)濟(jì)搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

就在那會(huì)兒，倫敦有個(gè)英國(guó)老頭拋出了一顆重磅炸彈——一本名字聽(tīng)著就讓人心里發(fā)毛的書(shū)：《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》。

那陣子，外面的輿論場(chǎng)要么在賭中國(guó)什么時(shí)候崩盤，要么覺(jué)得中國(guó)富起來(lái)也就是個(gè)“加大號(hào)的西方”。

可這老頭擺擺手，意思是你們?nèi)洛e(cuò)了。

在他眼里，中國(guó)壓根不是你們課本里定義的那個(gè)“國(guó)家”。

它的崛起，絕不是GDP數(shù)字的簡(jiǎn)單堆高，而是一套古老生存法則的重啟。

這人就是馬丁·雅克。

那一年，因?yàn)檫@本書(shū)，他成了西方主流圈子里的怪胎。

但現(xiàn)在回頭看，他當(dāng)時(shí)其實(shí)是把全部身家押在了一個(gè)巨大的智力賭局上：拿五千年的時(shí)間尺度，去硬剛西方才用了兩百年的政治規(guī)矩。

這筆賬，他是怎么算的？

想搞懂馬丁·雅克的腦回路，你得先把自己腦子里關(guān)于“國(guó)家”那個(gè)分區(qū)格式化一下。

在西方政治學(xué)的賬本上，所謂的“民族國(guó)家”（Nation-State），其實(shí)是個(gè)嫩得很的概念。

那是19世紀(jì)歐洲民族主義泛濫后才折騰出來(lái)的玩意兒，講究的是單一民族、邊界清晰、體制統(tǒng)一。

拿把這么短的尺子去量中國(guó)，怎么量都不對(duì)勁。

雅克翻開(kāi)歷史老黃歷：中國(guó)的開(kāi)頭得從公元前221年秦始皇一統(tǒng)天下算起。

那年頭，現(xiàn)在的歐洲列強(qiáng)連個(gè)影兒都還沒(méi)有。

這就把那個(gè)讓西方腦袋想破也想不通的事兒給解開(kāi)了：為啥這塊地皮上的人，折騰了兩千多年，朝代換了一茬又一茬，這幫人還覺(jué)得自己是“一家子”？

雅克特意提到，中國(guó)人嘴里的“國(guó)家”，這個(gè)詞造得就很有深意——“國(guó)”也是“家”。

正是這點(diǎn)區(qū)別，給了中國(guó)在崛起時(shí)一張王牌：身段軟。

西方國(guó)家死磕“一國(guó)一制”，你要么跟我一樣，要么咱倆就得掐架。

雅克指了指香港，這例子最有意思。

1997年香港回歸那會(huì)兒，西方媒體在那兒哭喪，覺(jué)得香港馬上就要變得跟內(nèi)地一個(gè)模子刻出來(lái)的。

結(jié)果呢？

雅克寫書(shū)的時(shí)候是2009年，甚至到現(xiàn)在，香港那套法律和政治玩法照樣轉(zhuǎn)得歡。

雅克說(shuō)，這不叫軍事征服，這叫“吸鐵石效應(yīng)”。

這種吸附力，讓中國(guó)能扛得住傷筋動(dòng)骨的大轉(zhuǎn)型。

從1978年起步，每年10%的增長(zhǎng)狂飆，這事兒要擱非洲或者拉美國(guó)家身上，骨架早散了。

話說(shuō)回來(lái)，馬丁·雅克作為一個(gè)吃炸魚(yú)薯?xiàng)l長(zhǎng)大的英國(guó)人，怎么就能摘掉那副有色眼鏡？

這得扒扒他的老底。

他可不是那種躲在書(shū)齋里發(fā)呆的書(shū)呆子，這老兄是從政治泥潭里摸爬滾打出來(lái)的“老江湖”。

雅克的成分那是相當(dāng)“紅”。

他自己更猛，18歲入黨，22歲拿下曼徹斯特大學(xué)一等榮譽(yù)學(xué)位，后來(lái)又去劍橋拿了博士。

他人生的高光時(shí)刻，是在1977年接手了英共的理論刊物《馬克思主義今日》。

接手的時(shí)候，這雜志眼看就要咽氣了，讀者只剩慘淡的3500人。

換個(gè)人，估計(jì)也就混吃等死了。

雅克偏不信邪。

他硬是把這本黨刊辦成了思想界的“爆款制造機(jī)”。

這招高明——不罵街，而是把對(duì)手拆開(kāi)了揉碎了研究。

等到1991年雜志停刊，讀者漲到了15600人，甚至還出過(guò)銷量破3萬(wàn)的特刊。

這段經(jīng)歷讓他練就了一雙毒眼：不看面子上的口號(hào)，只看底子里的邏輯。

而他跟亞洲結(jié)緣，卻是因?yàn)橐粓?chǎng)讓人心碎的意外。

1993年，雅克去馬來(lái)西亞蒂奧曼島散心，碰上了哈林德·考爾·維里亞，一位馬來(lái)西亞的印度裔女律師。

兩人看對(duì)眼了，后來(lái)結(jié)婚生娃，把家安在了香港。

本以為好日子剛開(kāi)始，誰(shuí)知2000年，天塌了。

哈林德在香港醫(yī)院離世，才33歲。

死因是呼吸衰竭加上心臟驟停。

痛不欲生的雅克覺(jué)出不對(duì)味兒來(lái)。

他感覺(jué)到，醫(yī)院對(duì)待膚色偏黑的亞裔妻子，那種骨子里的傲慢和漫不經(jīng)心，才是真正的殺手。

他沒(méi)忍氣吞聲，而是像當(dāng)年辦雜志那樣，拿出了死磕到底的勁頭。

他把醫(yī)院告了。

這場(chǎng)官司一打就是十年，直到2010年才算有個(gè)說(shuō)法。

但這苦沒(méi)白吃，這事兒直接逼著香港在2008年出臺(tái)了第一個(gè)反種族歧視法。

把話頭扯回他的理論。

好多人心里犯嘀咕，怕中國(guó)像以前那些殖民帝國(guó)一樣，開(kāi)著軍艦滿世界搶地盤。

雅克擺擺手：你們想多了，也想歪了。

他拿美國(guó)打比方。

美國(guó)是個(gè)移民湊起來(lái)的國(guó)家，滿打滿算兩百多年。

它崛起靠的是把自己的那套玩法強(qiáng)行按在別人頭上。

中國(guó)不一樣。

中國(guó)沒(méi)打算把西方擠下去，也沒(méi)興趣把全世界都刷成中國(guó)紅。

比如說(shuō)“一帶一路”。

西方人覺(jué)得這是搞地緣政治的擴(kuò)張手段，但在雅克眼里，這不過(guò)是中國(guó)人骨子里那種“要想富先修路”的本能——從當(dāng)年的絲綢之路開(kāi)始，中國(guó)人就這習(xí)慣。

這種影響是潛移默化的。

雅克覺(jué)得，以后那些發(fā)展中國(guó)家要想脫貧，估計(jì)更樂(lè)意抄中國(guó)的作業(yè)，而不是聽(tīng)西方那套“華盛頓共識(shí)”的瞎指揮。

當(dāng)然，這話說(shuō)了十幾年，噴他的人也不少。

有人笑話他歷史底子薄，像項(xiàng)蘭欣就懟他，說(shuō)他的觀點(diǎn)是在給“戰(zhàn)狼外交”遞刀子。

雅克倒也淡定。

2024年12月，79歲的馬丁·雅克還在北京清華大學(xué)的講臺(tái)上。

他看著底下的年輕人，聊著中華民族的大一統(tǒng)。

那個(gè)2011年在TED講《理解中國(guó)崛起》的視頻，到現(xiàn)在還在網(wǎng)上被人一遍遍刷。

因?yàn)樗f(shuō)的話，正在一個(gè)個(gè)變成現(xiàn)實(shí)。

他曾放話，要是印度能在大道上狂奔20年，也能成個(gè)角兒，可惜中國(guó)已經(jīng)搶跑了30年。

中國(guó)講究實(shí)干，不玩虛的。

這就是馬丁·雅克的賬本。

這勢(shì)頭，按不住，擋不了。

西方世界現(xiàn)在的焦慮，說(shuō)白了就是幾百年來(lái)當(dāng)慣了主角，突然發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)正中央冒出來(lái)一個(gè)資歷比自己還老的角兒，不知道該怎么接戲了。

雅克給的建議很干脆：學(xué)著適應(yīng)吧。

因?yàn)檫@個(gè)看似“新來(lái)”的主角，其實(shí)已經(jīng)在這塊舞臺(tái)上，練了兩千多年的功了。

信息來(lái)源：

TED演講《Martin Jacques: Understanding the rise of China》

《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界：西方世界的終結(jié)和新全球秩序的誕生》（2009年版及2012年更新版）

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》關(guān)于馬丁·雅克妻子案件的相關(guān)報(bào)道（2010年）