1952年9月，莫斯科克里姆林宮。

斯大林突然在宴會上發(fā)問："你們是不是在朝鮮殺過俘虜？"全場安靜下來，所有人的目光都投向了彭德懷。

這位剛剛從朝鮮戰(zhàn)場回來的志愿軍司令員，面對蘇聯(lián)最高領導人的質(zhì)問，一言不發(fā)。

1950年10月，鴨綠江邊。

彭德懷接到命令時，新中國剛剛成立一年。這位在西北戰(zhàn)場上打出赫赫威名的將軍，面臨著一生中最艱難的決定——率部跨過鴨綠江，對抗世界上最強大的軍隊。

武器裝備短缺，這是擺在眼前的第一道坎。志愿軍戰(zhàn)士手里拿的，大多還是從國民黨軍隊繳獲的雜牌槍。美軍呢？坦克、飛機、大炮，樣樣不缺。懸殊不是一點半點。

但戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。

第一次戰(zhàn)役、第二次戰(zhàn)役、第三次戰(zhàn)役，志愿軍連戰(zhàn)連捷。美軍被打得節(jié)節(jié)敗退，麥克阿瑟的圣誕節(jié)攻勢成了笑話。可打仗容易，養(yǎng)兵難。后勤跟不上，戰(zhàn)士們在零下三十度的長津湖畔，啃著凍成石頭的土豆。有的戰(zhàn)士凍死在陣地上，保持著射擊的姿勢。

1951年春天，戰(zhàn)局進入相持。

彭德懷下達了命令：不殺、不打、不罵、不搜腰包。四項保證，簡單明了。有人不理解，說美軍虐待志愿軍戰(zhàn)俘，咱們?yōu)槭裁催�要優(yōu)待他們？

彭德懷的回答很直接："咱們打的是正義之戰(zhàn)，不能跟美帝國主義學。"

事實證明這個決定是對的。志愿軍戰(zhàn)俘營里，美軍俘虜吃的住的，跟志愿軍戰(zhàn)士一個標準。有時候甚至更好——戰(zhàn)士們把自己的口糧省下來，先保證俘虜吃飽。

國際紅十字會來檢查過，挑不出毛病。

1952年上半年，北京。

戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，建設不能等。

周恩來日夜操勞，主持編制新中國第一個五年計劃。這是個龐大的工程——要建多少工廠，修多少鐵路，培養(yǎng)多少人才，每一項都得精打細算。

問題是，底子太薄。舊中國留下的工業(yè)基礎，少得可憐。鋼鐵產(chǎn)量？全國加起來不如美國一個州。機器設備？大多是進口的，還是幾十年前的老古董。

要想工業(yè)化，離不開蘇聯(lián)幫助。

1952年8月11日，計劃草案終于完成。周恩來親自審定每一個數(shù)字，每一個項目。然后做了個決定——帶著這份草案，去莫斯科征求意見。

8月17日，代表團出發(fā)。周恩來、陳云、李富春，都是管經(jīng)濟的行家里手。

隨行的還有翻譯師哲——這位在蘇聯(lián)待了15年的俄語專家，幾乎參與了所有中蘇高層會談。

飛機在西伯利亞上空飛行。師哲看著窗外的冰原，心里盤算著這次談判的難度。蘇聯(lián)人精明得很，條約里的每個字都得反復推敲。

8月20日，第一次會談。

斯大林比想象中要客氣。他仔細聽完周恩來的介紹，不時點頭。中國的建設規(guī)劃很宏大，需要的援助也不少——鋼鐵廠、機械廠、化工廠，一口氣要建141個重點項目。

"可以幫助"，斯大林的態(tài)度明確。但具體怎么幫，得慢慢談。

9月3日，第二次會談。9月19日，第三次會談。每次都談到深夜。周恩來把代表團分成若干小組，分頭跟蘇聯(lián)各部門對接。設備供應、技術轉(zhuǎn)讓、專家派遣，一項項落實。

9月22日，周恩來和陳云先行回國。留下李富春繼續(xù)談判細節(jié)。這一留，就是10個月。

就在周恩來回國的同時，彭德懷來了。

1952年4月，彭德懷臉上長了個小肉瘤。越長越大，越來越疼。毛澤東催了好幾次，他才回北京治病。檢查結果，不是惡性的，很快就好了。

本來可以繼續(xù)在北京休養(yǎng)。

可斯大林發(fā)來邀請——請彭德懷和金日成去莫斯科，談談朝鮮停戰(zhàn)的事。

彭德懷不想去。戰(zhàn)場上的事還沒完，哪有心思去莫斯科喝酒？可這是外交場合，不去不行。

9月初，彭德懷和金日成、樸憲永一起飛往莫斯科。師哲又接到任務，繼續(xù)當翻譯。

斯大林很重視這次會面。他把蘇共政治局全體成員都叫來了，在克里姆林宮擺下盛宴。桌上擺滿了伏特加和魚子醬，氣氛看起來很融洽。

但斯大林心里有事。

他聽到了一些傳言——說志愿軍在朝鮮殺過美軍俘虜。這事如果是真的，在國際上影響很壞。日內(nèi)瓦公約明確規(guī)定，不許殺俘虜。就算蘇聯(lián)想幫中國說話，也說不過去。

斯大林決定當面問清楚。

宴會進行到一半，他突然開口："你們是不是在朝鮮殺過俘虜？你們知不知道國際上有公約不許殺俘虜？"

話音剛落，全場安靜。

彭德懷坐在那里，一言不發(fā)。

蘇聯(lián)政治局委員們圍上來："殺了沒有？殺了幾個？"

彭德懷還是不說話。

"你只要說上一句，殺過還是沒有？"

彭德懷依然沉默。

"那么到底殺過幾個呢？"

彭德懷不理不睬。

一個小時過去了。斯大林等人怎么問，彭德懷就是不開口。徐庶進曹營，一言不發(fā)。蘇聯(lián)政治局委員們急了，開始自己吵起來。有人說肯定殺過，有人說不可能�，F(xiàn)場亂成一團。

斯大林看看表，宣布散會。

散會后，還有個小型宴會。地點在斯大林的別墅。彭德懷照常出席，該吃吃該喝喝，神色自若。

斯大林給彭德懷敬酒。彭德懷舉杯一飲而盡，一大杯白酒下肚，臉不紅氣不喘。師哲知道彭德懷有胃病，想勸他少喝點。周恩來拉住師哲："別管，彭總有酒量。"

果然，彭德懷連喝了好幾大杯，依然面不改色。

酒過三巡，斯大林又把彭德懷和師哲叫到角落。

"你們殺沒殺過俘虜？殺了幾個？"斯大林還是不死心。

彭德懷還是不說話。

斯大林換了種方式："你就告訴我一個人，咱倆悄悄說，我絕不告訴別人。"

彭德懷依然閉口不言。

斯大林沒轍了。他緩和了語氣："你不要以為我心疼美國人，我一點也不喜歡他們。你們在前方、在戰(zhàn)場上殺他們幾千幾萬，我才高興哩！但是不能殺俘虜。否則消息傳到外國去，我們在政治上就輸光了。"

說完這話，斯大林拉著彭德懷走回人群。滿臉笑容，仿佛什么都沒發(fā)生。彭德懷知道，這是在給自己臺階下，也就露出了笑容。

宴會結束，周恩來問師哲："彭老總和斯大林單獨說了些什么？"

師哲回答："一個字也沒說。"

彭德懷為什么不說話？

答案其實很簡單——志愿軍根本沒殺過俘虜。優(yōu)待俘虜是我軍的傳統(tǒng)，從紅軍時期就有的規(guī)矩。彭德懷怎么可能違反？

那為什么不直接否認呢？

師哲后來回憶說，彭德懷是在保護某些人。如果彭德懷當場否認，斯大林一定會追查傳言的來源。那就會牽扯出一連串的麻煩——是誰在散布謠言？是中國人還是蘇聯(lián)人？是無心之失還是別有用心?

彭德懷不想讓矛盾激化。他寧愿讓斯大林心存疑慮，也不愿意把事情鬧大。至于斯大林會不會因此誤解自己，他不在乎。

這就是彭德懷。他在戰(zhàn)場上雷厲風行，該打就打，絕不手軟。可在政治問題上，他懂得進退。該說的說，不該說的絕不多說一句。

斯大林最后明白了彭德懷的用心。這位蘇聯(lián)領導人見過太多人，什么樣的人沒見過？彭德懷的沉默，恰恰證明了他的品格。

贈送"吉姆"轎車給彭德懷，就是斯大林的表態(tài)——我信任你，也尊重你。

這次莫斯科之行，彭德懷什么都沒說，卻贏得了尊重。

歷史的真相是什么？

志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上，嚴格執(zhí)行優(yōu)待俘虜政策。4409名"聯(lián)合國軍"戰(zhàn)俘，沒有一個被虐待致死。國際紅十字會檢查過好幾次，挑不出任何毛病。美軍戰(zhàn)俘回國后，有人主動站出來為志愿軍說話——"我們在中國軍隊的俘虜營里，受到了超過日內(nèi)瓦公約標準的待遇"。

這就是事實。

彭德懷不需要用語言辯解。他用行動證明了一切。志愿軍在戰(zhàn)場上打敗了美軍，在道義上也站在了制高點。

1998年，彭德懷誕辰100周年。

江澤民在紀念大會上高度評價這位元帥——他是久經(jīng)考驗的軍事家，也是光明磊落的共產(chǎn)黨人。

師哲晚年回憶起莫斯科那一幕，感嘆道："彭總啊，你真是機敏過人、品德過人啊！"

是的，機敏過人、品德過人。這八個字，概括了彭德懷一生。他打仗勇猛，待人真誠，處事謹慎。在關鍵時刻，他知道什么該說，什么不該說。

1952年那個夜晚，克里姆林宮的燈火通明。彭德懷的沉默，勝過千言萬語。他用這種方式，捍衛(wèi)了中國軍人的尊嚴，也維護了中蘇之間的友誼。

這就是歷史的細節(jié)，也是歷史的溫度。