古稀之年強(qiáng)行梳起雙馬尾硬湊及笄少女，劉曉慶這一回屬實(shí)是將“不服老”這三個字演砸了。

2026年1月16日，劉曉慶聲勢浩大地宣告微短劇《武則天傳奇》正式殺青。

然而，映入眼簾的是紅艷艷的齊胸襦裙、兩根違和的馬尾辮，以及一張被十級美顏濾鏡磨得反光卻依然遮不住頸紋和僵笑的面龐。

彈幕區(qū)頃刻間淪陷：“這不是武則天，這是‘武則天的奶奶在cos孫女’”。

更為扎心的是，從官宣開機(jī)到最終殺青，僅僅耗時10天，制作速度簡直比泡面還要敷衍。

這樣的劇誰要說好看，你信嗎？

回望1995年那部封神的《武則天》，劇組那是耗費(fèi)了足足8個月的心血細(xì)細(xì)打磨，單是毛戈平老師為劉曉慶設(shè)計妝造就花費(fèi)了3周光陰。

反觀如今這所謂的“再次碰撞”，毛戈平或許僅僅是掛了個虛名，背后真正操盤的其實(shí)是某些逐利的MCN機(jī)構(gòu)——他們的商業(yè)邏輯粗暴且直接：利用劉曉慶的剩余名氣作為流量誘餌，依托短劇的低廉成本實(shí)現(xiàn)極速回籠資金。

據(jù)業(yè)內(nèi)知情人士透露，此類微短劇的制作成本極其低廉，大部分預(yù)算都流進(jìn)了演員的口袋。

極低的投入，只要上線后依靠噱頭引流，短短幾天便能通過播放量分成賺得盆滿缽滿。

至于作品口碑如何？資本方壓根兒不在乎——畢竟在他們眼里，黑紅也是紅，罵聲同樣能轉(zhuǎn)化為真金白銀的流量。

片場的實(shí)際狀況則更為荒誕離奇，有相關(guān)工作人員私下披露，劉曉慶在拍攝全程幾乎都依賴厚重的醫(yī)美手段維持狀態(tài)，導(dǎo)演更是下令“鏡頭必須全開美顏加磨皮”，后期制作團(tuán)隊甚至不得不動用AI換臉技術(shù)來修補(bǔ)那些無法遮掩的表情紋路。

當(dāng)一具已逾古稀的蒼老軀體非要強(qiáng)行擠進(jìn)14歲豆蔻年華的人設(shè)里，最終呈現(xiàn)出的絕非什么“凍齡奇跡”，而是一場徹頭徹尾、令人不忍直視的“數(shù)字尸檢”。

事實(shí)上，這早已不是劉曉慶首度嘗試“強(qiáng)行扮嫩”了，這種執(zhí)念似乎早已深入她的骨髓。

回溯到2023年《封神》熱映期間，曾有人詢問她意向的角色。

劉曉慶毫不猶豫地脫口而出：我要演那個妲己，具有魅惑，具有那種誘惑，而且眼神是變得很妖的，這個我沒有問題。

說句不是特別謙虛的話，我保持得好，現(xiàn)在要重返青春，演二三十歲完全沒問題，因為我本身就經(jīng)常鍛煉，一直都沒有胖，我對自己是有信心的，演妲己這種角色也不需要特技幫忙。

彼時全網(wǎng)都以為這不過是一句玩笑話，殊不知她竟是發(fā)自肺腑的認(rèn)真。

同年，她在某次活動中公開展現(xiàn)手機(jī)殼、屏保乃至朋友圈封面——無一例外全是自己30年前的劇照，甚至一本正經(jīng)地宣稱：“我跟當(dāng)年長得是一樣的?！?/strong>

這份迷之自信究竟源于何處？只要翻閱她的社交平臺賬號便能窺見端倪。

那些被點(diǎn)贊置頂?shù)膬?nèi)容永遠(yuǎn)圍繞著“劉曉慶保養(yǎng)秘訣”或是“凍齡女神教你抗衰老”，其粉絲畫像數(shù)據(jù)清晰顯示：45歲以上的女性群體占據(jù)了絕大多數(shù)，這部分人群渴望的并非殘酷的真相，而是一劑名為“我也可以不老”的心理安慰劑。

尤為諷刺的是，她一邊高調(diào)鼓吹純天然的自然美，一邊卻屢屢被鏡頭捕捉到頻繁出入醫(yī)美機(jī)構(gòu)的身影。此前就有媒體拍到她疑似醫(yī)美過度導(dǎo)致面部腫脹如發(fā)面饅頭，需要助理攙扶才能上車的畫面。

然而僅過數(shù)日，她便在微博發(fā)布動態(tài)稱：“剛做完瑜伽，神清氣爽?！?/strong>配圖卻是多年前的精修舊照。

這種“自欺欺人式的營銷手段”，無疑是將觀眾的智商按在地上反復(fù)摩擦。

究竟為何劉曉慶們死死咬住“少女人設(shè)”不肯撒手？歸根結(jié)底，是因為娛樂圈早已將“年齡焦慮”做成了一門一本萬利的生意。

放眼望去，那些所謂的“不老女神”背后無不構(gòu)建著龐大的商業(yè)版圖：林志玲代言抗衰產(chǎn)品年入千萬，趙雅芝靠兜售“凍齡秘方”帶貨保健品銷量破億。

資本方早已洞若觀火：中年女性對于衰老的恐慌，遠(yuǎn)比年輕人的獵奇心理更具商業(yè)價值。

劉曉慶深陷這股洪流無法自拔，她所簽約的MCN機(jī)構(gòu)其核心業(yè)務(wù)正是收割“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”，旗下藝人清一色打出的都是“逆齡牌”。

然而問題隨之而來：當(dāng)一位古稀老人硬要強(qiáng)演14歲少女，這不僅冒犯了觀眾的審美底線，更是踐踏了行業(yè)的職業(yè)操守。

中國老年學(xué)會發(fā)布的健康指南明確警示：過度醫(yī)美與高強(qiáng)度負(fù)荷會加速器官衰竭。

回看2025年，劉曉慶就曾兩次遭遇左臂受傷，9月是因樓梯踩空，11月則是在《一路繁花2》的溶洞探險錄制中滑倒，每一次她都咬牙強(qiáng)撐繼續(xù)錄制，事后被包裝成“敬業(yè)楷模”。

但這本質(zhì)上是在透支健康換取流量，用僅存的尊嚴(yán)去博取熱度。

同樣是75歲高齡，不妨看看隔壁的潘迎紫，人家大方坦誠自己做過微調(diào)，但絕不碰瓷少女角色，只接演符合自身年齡段的劇本。

結(jié)果口碑載道，商務(wù)邀約從未間斷。

反觀劉曉慶，短短數(shù)月掉粉百萬，品牌方紛紛割席，就連曾經(jīng)力挺她的老搭檔毛戈平在采訪中都不得不打起太極：“化妝只能錦上添花，演技才是根本?！?/strong>

劉曉慶如今的悲劇核心，并不在于她真的老了，而在于她至死都不肯承認(rèn)自己已經(jīng)老了。

1995年那版《武則天》之所以能成為無法逾越的經(jīng)典，恰恰是因為她精準(zhǔn)詮釋了“從豆蔻少女到垂暮老嫗”的真實(shí)生命歷程。

彼時43歲的她敢于素顏出鏡演繹82歲的滄桑，依仗的是對角色的無限敬畏以及對觀眾的起碼尊重。

而時至今日，75歲的她卻試圖依靠厚重的濾鏡和AI技術(shù)偽裝成14歲少女，丟棄的不僅僅是專業(yè)素養(yǎng)，更是當(dāng)年親手立下的那塊金字招牌。

歲月從來不敗真美人，它只敗那些妄圖與時光為敵的人。

當(dāng)全網(wǎng)都在勸慰“優(yōu)雅地老去”之時，她卻偏執(zhí)地選擇了“狼狽地硬撐”。

這場鬧劇的終局，注定將是口碑崩塌與流量反噬的雙輸局面。

信息來源：