▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播亞楠朗讀音頻

作者 | 玄月衡

來(lái)源 | 玄月衡 （公眾號(hào)ID：gh_1c24165f4b56）

看了莫言的一篇雜文，我才真正了解，為什么小孩總是盼著過(guò)年，而大人卻打心底恐懼過(guò)年。

不是因?yàn)橐ㄥX(qián)。

他在文中是這么寫(xiě)的：

“過(guò)年意味著小孩子正在向自己生命過(guò)程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對(duì)于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。”

原來(lái)，孩子盼著長(zhǎng)大，父母卻害怕變老。

往年，一到臘月，我們就開(kāi)始張羅著過(guò)年，小孩子們興奮于，又可以穿上爸媽從城里捎回來(lái)得新衣，老人們也可以見(jiàn)上心坎里的子女。

唯獨(dú)中年未滿，處于老年邊界的父母?jìng)?，總是嘆息著：

“嗐，又老了一歲?！?/p>

可不是嘛，這日子，真經(jīng)不起過(guò)，也經(jīng)不起細(xì)數(shù)回憶。

而這還不是讓人最傷感的，我發(fā)現(xiàn)，這幾年來(lái)，20年是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，往后的幾年里，春節(jié)越來(lái)越反常。

春運(yùn)的恐怖之極，讓我們形成了一個(gè)思維定勢(shì)，那就是要想回家過(guò)年，得提前一個(gè)月?lián)屍?，搶不到的，還得花高價(jià)找黃牛。

在外面工作一年到頭，短短幾天假，還得跟一大批人擠在同一趟列車(chē)，回到家就身心疲憊，根本不想動(dòng)。

打工人表示，還沒(méi)休息好呢，又要開(kāi)始新一年的牛馬之路了，一群人都在那叫苦不迭。

今年不一樣了，回老家基本上不用搶票，因?yàn)榇蟛糠秩硕歼x擇，早早將家里父母接到城里過(guò)年。

現(xiàn)在的年輕人，越來(lái)越清醒了，不再勉強(qiáng)自己做不想做的事，不再為難自己。

為了兼顧工作，也為了更好的生活，年輕人反其道而行之，讓父母踏上春運(yùn)的列車(chē)，這趟車(chē)既不擁擠，更充滿溫情。

只是，這部分人畢竟占少數(shù)，沒(méi)有那么多年輕人能在短時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)一二線城市買(mǎi)房定居。

父母不知道的是，他們的孩子，一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)選擇蝸居，甚至為了省下部分房租，跑到距離公司很遠(yuǎn)的郊區(qū)租房，每天來(lái)回通勤都得兩三個(gè)小時(shí)。

所以，下班的地鐵站里，都是歪歪倒倒的年輕人，他們?cè)诘罔F站里，甚至比在家睡得都踏實(shí)。

24年的時(shí)候，大家說(shuō)這一年是未來(lái)幾年里最好的一年？

到2026了，又有人說(shuō)，這一年將是經(jīng)濟(jì)最差的一年。

這一點(diǎn)我深有感慨，倒沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)證明，這兩點(diǎn)是不是真的，只是根據(jù)個(gè)人的觀感來(lái)看，這三年，整體來(lái)說(shuō)，是一年比一年更具挑戰(zhàn)。

當(dāng)多重挑戰(zhàn)疊加在一起，普通人賺錢(qián)，只會(huì)更難。

我的小表弟，已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)回家過(guò)年了，一到年跟前問(wèn)的時(shí)候，就一個(gè)字“忙”。

真有這么忙嗎？我能猜得出來(lái)，最主要的還是他手里沒(méi)存下錢(qián)，不想灰頭土臉的回去過(guò)年。

網(wǎng)上這兩年很火的話題，其中一個(gè)是“一個(gè)人在出租屋里過(guò)年”，聽(tīng)起來(lái)好像挺孤單。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，卻是一種放松，沒(méi)有大人在耳邊嘮叨，沒(méi)有親戚們的催婚催生，也少了許多尷尬的繁文縟節(jié)。

回家的年輕人，越來(lái)越少了，農(nóng)村里沒(méi)了朝氣，年味兒也就越來(lái)越淡了。

過(guò)年過(guò)年，過(guò)的就是團(tuán)圓年，少一個(gè)人都不算數(shù)。

小時(shí)候，我最期待的就是過(guò)年那段時(shí)間，能跟著爸爸屁股后頭走親戚，去蹭吃蹭喝，還有一群伙伴玩耍。

還記得那會(huì)，大部分親戚都是極其熱情的，見(jiàn)你來(lái)了，連忙準(zhǔn)備一大堆零食，放你面前，讓你挑。

嬸嬸們就忙著做大餐，老少爺們兒負(fù)責(zé)在客廳陪客人說(shuō)話，從東聊到西，從南聊到北。

上午過(guò)去，總得到天黑才動(dòng)身回家，親戚還要拉著手，喊著在家住一晚，肚子里還有說(shuō)不完的話。

現(xiàn)如今，小孩子都長(zhǎng)大了，原來(lái)的嗲嗲奶奶也不在了，平時(shí)都各忙各的，圈子差異越來(lái)越大，幾乎聯(lián)系不上。

到了過(guò)年，甚至誰(shuí)沒(méi)來(lái)走親戚都不知道，又或者是，干脆直接斷親。

我們那邊的禮節(jié)是，小一輩的先去長(zhǎng)輩家里送節(jié)，如果小一輩沒(méi)來(lái)，就意味著，這門(mén)親戚也就不用走了。

還有個(gè)別親戚，表面上沒(méi)斷親，見(jiàn)你來(lái)了，倒上一杯茶，簡(jiǎn)單寒暄幾句，就基本沒(méi)什么話可講了。

幾個(gè)人坐在大客廳，看著不知所云的電視劇，空氣漸漸凝固。

一般這種情況，我爸也就不多待了，上午去放下禮，12點(diǎn)前也就到家了，飯都不吃了。

您說(shuō)，這種表面上的客套，一個(gè)個(gè)都戴著虛偽得面具，不是演員偏偏要在這裝演員，演技尷尬就不說(shuō)了，挺費(fèi)勁的。

與其不咸不淡的走親戚，不如在幾個(gè)要好的朋友身上，多花點(diǎn)心思。

寶貴的精力，是要花在重要的人和事上的。

關(guān)于2026年這些反?，F(xiàn)象，我并不覺(jué)得是什么壞事。

人和歷史上的朝代一樣，在新的時(shí)代到來(lái)前夕，總要打破一些舊的規(guī)矩，才能制定新的規(guī)則。

萬(wàn)事萬(wàn)物都不可能是一成不變的，不管是年味淡了，春運(yùn)的氣象，還是年輕人們不愿意回家，以及斷親現(xiàn)象的產(chǎn)生，背后都有一套最底層的邏輯是：

回歸到最本真的生活。

當(dāng)事物發(fā)展到頂峰，就必然會(huì)迎來(lái)新一波的低谷，艱難的日子，都是一群人擁擠著往前走，你并不是一個(gè)人。

生活越難，我們?cè)揭煤Y選，去繁化簡(jiǎn)，只留下那些真正重要的，專(zhuān)注于自我，聚焦于核心。

未來(lái)好不好，有多好，需要我們一筆一劃地去布局。

2026年不害怕，向前走就對(duì)了，遇山移山，遇水造船，新年，就得有新的樣子。

作者 | 玄月衡，本文來(lái)源：公眾號(hào)@玄月衡，10W?自媒體寫(xiě)作人，寫(xiě)自己思考過(guò)的文字，做自己認(rèn)為正確的事，并努力做正確。

主播 | 亞楠，電臺(tái)主播。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書(shū)·聽(tīng)書(shū)×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書(shū)×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬(wàn)本好書(shū)中精選出365本好書(shū)，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類(lèi)型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過(guò)癮。

掃碼即聽(tīng)，省去一切挑書(shū)、選書(shū)麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽(tīng)。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過(guò)~

「 2026十點(diǎn)讀書(shū)·聽(tīng)書(shū)×夜燈日歷」▼