電影《山河故人》劇照

十年，足夠讓一部曾被貼上“小眾”“沉悶”標(biāo)簽的電影，在時光的褶皺里悄然褪去最初的爭議外殼，顯露出內(nèi)里如琥珀般凝固的普遍情感。2015年，賈樟柯將鏡頭對準(zhǔn)1999、2014和那個似乎還很遙遠(yuǎn)的2025年時，我們或許只當(dāng)是一場關(guān)于他人的敘事。如今，電影《山河故人》中的“未來”已成為觸手可及的當(dāng)下，而銀幕上那些告別、疏離與堅守，卻比任何時候都更像一面鏡子，映照出我們自己的面容。

初看時，或許只覺得這是一個山西縣城女子的半生際遇。再看時，才驚覺那是一代人在時代激流中的集體漂流記。片中沈濤（趙濤飾演）在汾陽文峰塔前雪地里的那場蒼老獨舞，連同那句“每個人只能陪你走一段路”，經(jīng)由短視頻的淬煉與傳播，竟成了穿透圈層、引發(fā)億萬點擊與共鳴的文化符號。這遲來的、浩大的感動，究竟為何而生？那場雪地獨舞，又何以撬動了如此普遍的心弦？

我們每天都在告別。電影的英文片名“Mountains May Depart”早已道破天機：連青山也會分離，何況是人。影片始于一場看似尋常的三角戀情抉擇，卻拉開了一生告別的序幕：沈濤選擇了張晉生，梁子憤然將鑰匙拋向屋頂，轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)走。此后，告別如雪片般紛至沓來：父親在車站候車室悄然離世，婚姻在金錢與野心中消解，兒子隨著綠皮火車駛向越來越遠(yuǎn)的彼岸。最深的告別往往發(fā)生在最平常的時刻。沒有隆重的儀式，只是在某個轉(zhuǎn)身、某句尋常的對話后，一些人、一些事就永遠(yuǎn)留在了昨天。一條再沒有回復(fù)的微信，一列漸行漸遠(yuǎn)的列車，一副漸漸老去的軀體，一雙開始陌生的眼睛。十年后，當(dāng)我們環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)人生更像是一場溫柔的減法，那些曾經(jīng)以為永恒的陪伴，都在時間的流淌中悄然退場。

孤獨是人生的常態(tài)?！懊總€人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的?！鄙驖诨疖嚿蠈鹤诱f的這句話，是全片最溫柔的注腳，也是最殘酷的真相。電影中，每個人都活成了一座孤島。張晉生如愿移民澳大利亞，擁有了財富和槍支，卻對著兒子怒吼：“自由算個屁！在澳大利亞我可以買槍了，但我連個敵人都沒有！”他的敵人是空虛，是與故土文化徹底斷裂后的巨大迷失。而他的兒子張到樂，忘記中文，與父親靠翻譯軟件交流，將對母愛的渴望投射在年長的中文老師身上，這種情感的錯位，是更深層次的文化與身份孤獨。沈濤的孤獨最為綿長。從青春的熱鬧到中年的疏離，再到老年的沉寂，她幾乎失去了所有親密的關(guān)系。然而影片結(jié)尾，2025年的雪落在文峰塔下，她牽著狗，在漫天飛雪中再次跳起年輕時跳過的舞。那一刻，沒有悲戚，只有一種歷經(jīng)所有失去后，與孤獨坦然共處的平靜。賈樟柯用近乎殘忍的誠實告訴我們：人生就像一列火車，有人上車，有人下車，看似擁擠的車廂，終究要一個人面對終點的風(fēng)景。

今天是最好的一天。賈樟柯并非只渲染悲情。在無情的告別與永恒的孤獨底色之上，電影悄然點亮了一盞溫暖的燈：對“當(dāng)下”的珍視。它體現(xiàn)在沈濤執(zhí)意要坐慢車送兒子回上海，這是對即將逝去的相聚時光，最樸素也最深情的挽留。當(dāng)沈濤在雪中獨舞，她不是在祭奠逝去的一切，而是在用舞姿與當(dāng)下?lián)肀?，與腳下的山河共存。

影片中那些看似“土到掉渣”的影像，在賈樟柯的鏡頭下，卻散發(fā)出一種詩意的光芒。這種質(zhì)樸背后，是一種深沉的優(yōu)雅：它不回避生活的粗糲，卻依然能在其中發(fā)現(xiàn)美；它承認(rèn)失去的必然，卻依然珍視曾經(jīng)擁有的溫度。在一切還未成為“故”之前，深深地去經(jīng)歷，去珍惜。

十年過去了，我們終于讀懂了那場雪地獨舞。它舞出的不僅是一個女人的山河與故人，更是一個時代集體情感遷徙的孤獨與尊嚴(yán)。電影最后，沈濤在雪中微笑。那微笑里，有歲月的溝壑，也有穿越溝壑后，與命運達(dá)成的、悲欣交集的諒解。這或許，是時間能給我們的，最珍貴的禮物。

原標(biāo)題：《程姣姣：時間給了我們最珍貴的禮物》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 錢衛(wèi)

來源：作者：程姣姣