不知道大家最近有沒有發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)擠滿了假裝辦公的中年人的星巴克，突然空了？
2023年那會(huì)兒，我還經(jīng)常在重慶商場(chǎng)的星巴克看到穿著襯衫、對(duì)著電腦一坐就是半天的人。書店里的閱讀區(qū)更是常年滿座，你要是去晚了根本搶不到位置。
現(xiàn)在呢？空蕩蕩的。
你可能會(huì)想，難道經(jīng)濟(jì)真的復(fù)蘇了，大家都回去上班了？
恰恰相反。
人確實(shí)少了，但不是因?yàn)樗麄冋业焦ぷ鳎且驗(yàn)樗麄冞B裝體面的錢都拿不出來(lái)了。失業(yè)時(shí)長(zhǎng)從幾個(gè)月變成了一年、兩年......當(dāng)錢包癟到一定程度，連演戲都成了奢侈品。
想想看，去星巴克干嘛？蹭空調(diào)、蹭wifi、蹭那種我還是個(gè)白領(lǐng)的自我安慰。一杯美式30塊，坐一整天確實(shí)劃算。但這筆賬現(xiàn)在不是這么算的。
一天30，一個(gè)月就是900；再加上午飯隨便點(diǎn)個(gè)外賣20、地鐵來(lái)回10塊......出門假裝上班，一個(gè)月最少要燒掉2000。
失業(yè)三個(gè)月的時(shí)候，咬咬牙還能撐。
失業(yè)一年多、房貸快斷供的時(shí)候？這2000塊就是全家半個(gè)月的口糧啊。

所以你會(huì)看到，現(xiàn)在那些中年失業(yè)者出門都自己帶保溫杯了，別說(shuō)30塊的咖啡，連3塊錢的礦泉水都舍不得買。書店和咖啡館？對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是高檔消費(fèi)場(chǎng)所。
更關(guān)鍵的是心態(tài)變了。
前兩年去咖啡館，心里多少還憋著一口氣：我只是暫時(shí)調(diào)整，我還在找工作，我需要保持職業(yè)狀態(tài)。簡(jiǎn)歷繼續(xù)投，面試?yán)^續(xù)跑，總覺得下一個(gè)機(jī)會(huì)就在眼前。
可當(dāng)你投出去200份簡(jiǎn)歷全部石沉大海；獵頭的電話半年沒響過(guò)；那種我能東山再起的精氣神就被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)磨沒了。既然心態(tài)已經(jīng)崩了，為什么還要演？演給誰(shuí)看呢？
與其在咖啡館里焦慮地刷手機(jī)，不如找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方躲起來(lái)。
那他們都去哪兒了？
有人去了快餐店地下室。麥當(dāng)勞、肯德基這些地方就算你不點(diǎn)東西，店員一般也懶得管——最重要的是，不用花錢。
有人去了公園、河邊。帶點(diǎn)吃的、帶瓶水，在長(zhǎng)椅上坐一天，空氣還好，關(guān)鍵是沒人用奇怪的眼神打量你。
但最多的，還是選擇待在家里。成了所謂的全職兒女或家庭主夫/主婦。既然出門就要花錢，那干脆不出門。窗簾一拉，晝夜顛倒，躺在床上像冬眠的動(dòng)物一樣降低能量消耗。
我覺得最可怕的不是失業(yè)本身，而是這種集體性的消失。
以前在咖啡館里，至少大家還保持著一種社會(huì)化的姿態(tài)，還在試圖跟這個(gè)世界保持聯(lián)系?，F(xiàn)在呢？他們散落在城市各個(gè)角落，無(wú)聲無(wú)息，像從人間蒸發(fā)了一樣。
就像那個(gè)經(jīng)典的故事：孔乙己終于脫下了長(zhǎng)衫。但他沒有去搬磚，只是把自己關(guān)進(jìn)了黑屋子，再也不出來(lái)了。
這算是好事還是壞事？我說(shuō)不清楚?？赡軐?duì)他們自己來(lái)說(shuō)，放下體面反而是種解脫吧......只是這種解脫背后的無(wú)奈和絕望，想想就讓人覺得難受。