1950年6月25日，朝鮮半島那邊突然就打起來了。北朝鮮軍隊跨過三八線，向南推進(jìn)，南韓那邊一下子就亂套了。聯(lián)合國安理會趕緊開會，通過決議譴責(zé)北邊的行動，還授權(quán)多國部隊幫忙。

美國帶頭，組織了聯(lián)軍，很快就介入進(jìn)去。起初，美國軍隊主要是從日本調(diào)過來的，裝備齊全，很快就幫南韓穩(wěn)住了陣腳。9月份的時候，美軍在仁川登陸，這一下子就把北邊的補給線給斷了，聯(lián)軍開始反撲，一路往北追。

到10月，聯(lián)軍已經(jīng)過了三八線，繼續(xù)往上推，一直逼近鴨綠江邊上。中國一看不對勁，因為美軍飛機都飛到邊境來了，還扔炸彈，威脅到東北的安全。新中國剛成立沒多久，邊境穩(wěn)定是頭等大事。

于是在10月19日，中國決定派志愿軍入朝幫忙。志愿軍一過去，就和聯(lián)軍交上手了。長津湖那場仗特別有名，天氣冷得要命，美軍那邊撤退的時候損失不小。上甘嶺戰(zhàn)役也是，志愿軍守住了陣地，美軍反復(fù)攻了好多次都沒拿下。

這場戰(zhàn)爭其實是冷戰(zhàn)背景下的事，美國想遏制共產(chǎn)主義在亞洲擴(kuò)散，中國則是為了護(hù)住自家門口，不讓戰(zhàn)火燒過來。停戰(zhàn)協(xié)定是1953年7月27日在板門店簽的，半島還是分成了南北兩邊，沒統(tǒng)一。

整個過程，中國志愿軍投入了上百萬兵力，犧牲了十多萬人，美軍那邊陣亡三萬多，聯(lián)合國軍總傷亡上百萬。戰(zhàn)爭沒分出絕對勝負(fù)，但對中國來說，這是站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵一仗，對美國則是場沒預(yù)料到的硬仗。

在美國人眼里，這場戰(zhàn)爭常常被叫作“被遺忘的戰(zhàn)爭”。為什么呢？因為它夾在二戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭中間，二戰(zhàn)是他們大勝，全國上下都慶祝，越南戰(zhàn)則是鬧得沸沸揚揚，反戰(zhàn)游行到處都是。

可朝鮮戰(zhàn)爭呢，沒那么光鮮。教科書上提得少，通常就說成是冷戰(zhàn)的一部分，僵持不下，沒啥英雄故事可講。很多美國人甚至分不清朝鮮和韓國，歷史課上匆匆?guī)н^。

其實，美國政府和媒體也沒大力宣傳。停戰(zhàn)后，士兵們回國，沒啥歡迎儀式，就那么悄無聲息地融進(jìn)日常生活。相比之下，二戰(zhàn)老兵有紀(jì)念日，有電影拍不停，越南戰(zhàn)有反思片一大堆。

朝鮮戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑拖到1995年才在華盛頓建好，過了42年。為什么這么晚？一部分原因是戰(zhàn)爭沒達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，美國本來想統(tǒng)一半島，結(jié)果被擋住了，面子上過不去。艾森豪威爾簽停戰(zhàn)協(xié)定時，講話就短短幾十字，沒慶祝勁兒。

再者，美國社會那時候正忙著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，50年代是繁榮期，大家更關(guān)心買車買房，戰(zhàn)爭的事就淡了。學(xué)者們研究也少，大眾更不感興趣。外網(wǎng)討論時，有人問中國為什么不道歉，美國網(wǎng)友自己都說，這仗打得糊涂，沒必要糾結(jié)誰對誰錯。

中國出兵是因為聯(lián)軍太近邊境了，美國那邊輕敵冒進(jìn)，麥克阿瑟還被杜魯門解雇了�？傊�，美國選擇性遺忘，可能是因為這仗暴露了他們戰(zhàn)略失誤，沒法當(dāng)成勝利宣傳。韓國那邊也對志愿軍有陰影，不愛提這段歷史。

現(xiàn)在有些美國人奇怪，為什么中國不為朝鮮戰(zhàn)爭道歉？其實這問題問得挺有意思。從中國角度看，這仗叫抗美援朝，純粹是自衛(wèi)。

聯(lián)軍推到鴨綠江，飛機轟炸中國領(lǐng)土，中國不出兵，東北就危險了。新中國剛建國，蘇聯(lián)那邊援助有限，但中國還是決定介入，保家衛(wèi)國。志愿軍不是正規(guī)軍名義，就是志愿幫忙，目的是限制沖突，不想擴(kuò)大成全面戰(zhàn)爭。

聯(lián)合國當(dāng)時通過決議，說中國是侵略者，但中國不認(rèn)這個賬。因為聯(lián)合國軍無視中國警告，繼續(xù)北上，中國才被迫回應(yīng)。毛澤東他們反復(fù)警告，如果過三八線，中國會援助朝鮮。

美國那邊麥克阿瑟保證中國人不會介入，結(jié)果錯了。中國出兵后，把聯(lián)軍趕回三八線，證明了實力。戰(zhàn)爭結(jié)束，半島格局沒變，但中國贏得了尊重，從此沒人敢小看。

道歉？中國覺得沒必要。受害者為什么要為自衛(wèi)道歉？美國在朝鮮用了大量炸彈，凝固汽油彈扔了3萬噸多，比太平洋戰(zhàn)場還猛，造成不少平民傷亡。中國志愿軍用血肉擋住了裝備先進(jìn)的軍隊，付出巨大代價，但換來了邊境安全。

停戰(zhàn)后，中國繼續(xù)發(fā)展工業(yè)，志愿軍故事成了民族記憶，每年10月25日還紀(jì)念。相比美國遺忘，中國一直講清楚歷史，這是正義之戰(zhàn)，為和平而斗。

現(xiàn)在看，冷戰(zhàn)結(jié)束了，但半島問題還在。美國問這個，可能忘了自己怎么卷進(jìn)去的。中國無愧于歷史，站得住腳。世界變化大，信息透明，誰還被蒙著？中國故事要講好，不是炫耀勝利，而是說清為民族尊嚴(yán)奮斗的初心。這仗對中國是覺醒時刻，對美國是反思點。