作者：柯義就叫柯義

時間：2026.1.23

地點：烏克蘭哈爾科夫

我們到達(dá)斯拉維揚(yáng)斯克的時候，已經(jīng)是晚上六點。

天完全黑了下來，是那種沒有過渡、沒有余光的黑，像被人一把合上了世界的燈。

但就在這樣的黑暗里，我看見了斯拉維揚(yáng)斯克的路燈——一排一排，安靜地亮著。

那一瞬間，我的心忽然亮了一下。

因為在前線生活久了，我很清楚：有燈的地方，往往意味著相對安全。
燈能亮，說明這里還保有秩序，還能通電，還沒有被徹底放棄。

相比之下，赫爾松從戰(zhàn)爭開始到現(xiàn)在，已經(jīng)將近四年的時間，路燈幾乎從未真正亮過。
對大多數(shù)人來說，路燈只是再平常不過的城市設(shè)施；
但對前線的平民而言，它代表的，是一種極其具體、也極其珍貴的希望。

這一天的行程，對我來說異常艱難。

回到房間后，頭又開始隱隱作痛，像是從深處慢慢涌上來的疼。
這是一個很不好的信號。
我有偏頭痛的問題，但通常兩三個月才會發(fā)作一次。
這一次，它來得并不合時宜。

司機(jī)薩莎他們還要繼續(xù)趕路，去斯拉維揚(yáng)斯克附近的另一座城市送物資。
他們問我，要不要一起過去。

我猶豫了一下，還是拒絕了。

以我當(dāng)時的狀態(tài)，已經(jīng)沒有辦法再繼續(xù)前行了。

那一整晚，我?guī)缀跏窃诜磸?fù)的頭疼與困意交錯的淺睡中度過的。

意識時斷時續(xù)，卻并不安穩(wěn)。
我清楚地記得，凌晨的時候有過爆炸聲——聲音不小，穿過睡意，直接落進(jìn)身體里。

第二天早上，我徹底清醒過來后，攝影師薩沙問我：
“你昨晚有沒有聽到爆炸聲？”

他說完，又特意給我看了當(dāng)時拍下來的照片。
畫面里有一團(tuán)煙火，中間還能看到一串清晰的火光，距離不算近，就在市中心方向。

這樣的情況，在斯拉維揚(yáng)斯克并不罕見。
在前線地區(qū)，本來就是這樣。

對我來說，早已經(jīng)習(xí)慣了；
但對他而言，這多少還是帶著一點“第一次”的新奇。

好在，他并沒有表現(xiàn)出明顯的恐慌，也沒有出現(xiàn)過度的反應(yīng)。
這一點讓我松了一口氣。

我很清楚，如果一個人帶著強(qiáng)烈的恐懼進(jìn)入工作狀態(tài)，
那種情緒很容易在團(tuán)隊里蔓延，
而在前線，情緒一旦失控，往往會帶來更多不可預(yù)期的影響。

（這是 United24 平臺與 Metinvest 集團(tuán)合作推出的限量公益產(chǎn)品，名為“Azovstal. A Symbol of Perseverance（阿佐夫鋼鐵廠：堅韌的象征）”。它利用馬里烏波爾 Azovstal 鋼鐵廠最后一批戰(zhàn)前生產(chǎn)的鋼材制作手鏈，每個手鏈約含 5 克鋼。

資金用途初期款項用于支援增強(qiáng)烏克蘭海上防衛(wèi)能力。

第一批 10,000 件，在發(fā)布后約 9 小時內(nèi)售罄。 追加發(fā)行 20,000 件，也在兩天內(nèi)全部售出。）

簡單整理之后，我們沒有多停留，
直接出發(fā)去提取食物袋，
然后，前往村子。

通往村子的路，并沒有我們事先想象的那樣順利。

車剛上路沒多久，天就開始下起了鵝毛大雪。
這個冬天確實格外艱難，天氣一點也不給人留余地。

雪越下越密，視線被不斷壓縮。
坐在車?yán)铮倚睦锓磸?fù)冒出的，是一種很現(xiàn)實的擔(dān)憂——
會不會出意外。

這種擔(dān)心并不是多余的。
一路上，我們不斷看到拋錨的車輛，有的停在路邊，有的干脆被雪半埋著。
軍車來來往往，在這條路上出現(xiàn)，反而顯得再正常不過。

在一個轉(zhuǎn)角處，我們看見了一輛大卡車。
車上拖著一件巨大的炮彈發(fā)射裝置，
整輛車橫在路中間，方向盤明顯失控。

那一刻，我腦子里忽然浮現(xiàn)出一種很奇怪的感覺——
像是記憶里電影畫面與現(xiàn)實場景重疊在了一起。

有點不真實，甚至有些魔幻。
可它又是真真切切地存在著，
就在我眼前。

而我，也真實地身處其中。
在這樣的畫面里，在這樣的場景中，在這樣的時間點上。

我一時間找不到一個合適的詞，去準(zhǔn)確描述自己此刻的感受。
那種“不真實感”并不是恐懼，
更像是意識和現(xiàn)實之間，短暫出現(xiàn)的一道縫隙。

潛意識里，我能清楚地感受到這一切帶來的沖擊；
而理性卻在不斷提醒我——
這就是戰(zhàn)爭前線。
這是正在發(fā)生的現(xiàn)實，
也是我此刻所處的環(huán)境。

我們今天要去的這個村子，是我以前沒有來過的。

對我來說，我一直更希望能固定地幫助幾個村子。
這樣，我能慢慢認(rèn)識他們，記住他們的臉，記住他們的名字，
也更清楚他們真正需要什么。

但前線的形勢一直在變化。
這一次，我們沒辦法再去之前去過的那個村子，只能臨時更換了目的地。

這個村子離斯拉維揚(yáng)斯克并不算遠(yuǎn)。
車子大概行駛了半個小時，就到了。

但剛到村口，眼前的景象就已經(jīng)說明了一切。
入口處幾乎被炸得支離破碎，
殘存的磚瓦混在廢墟里，顯得格外突兀、刺眼。

不遠(yuǎn)處，已經(jīng)有一群人等著我們了。

我想，那應(yīng)該就是他們的“村委會”——
如果用國內(nèi)的說法來理解的話。
那棟建筑同樣被炸得幾乎不剩什么，門緊緊關(guān)著，
只能在外面登記信息、發(fā)放物資。

但村民們很淳樸。
他們希望我能跟大家說幾句話。

牧師也鼓勵我，讓我簡單講幾句。

可每到這種時候，我總會遲疑。
我不知道，在這樣的場景下，自己究竟還能說些什么。

我能做的，往往只是反復(fù)的、幾乎一成不變的自我介紹。
告訴他們，我們這次來，是為了發(fā)放食物；
告訴他們，這些物資來自中國，
來自那些遙遠(yuǎn)卻依然牽掛著這里的善良的人們；
也來自海外的華人朋友們。

我會說，因為戰(zhàn)爭的緣故，
并不是每一個人都能像我這樣，來到前線，把祝福親手送到他們手中。

但我還是希望，他們能接受這份善意，
感受到一點來自遠(yuǎn)方的溫暖與力量，
也許，這些微小的支持，能在某種程度上，鼓舞他們繼續(xù)面對眼前的困難。

只是，在說這些話的時候，
我心里忽然升起一種很清晰的感覺——
那些語言，像眼前不斷飄落的雪花一樣，
輕、白、而且顯得有些無力。

我不知道，它們是否真的能在這些民眾的心里留下些什么，
是否能激起哪怕一點點漣漪，
觸碰到他們內(nèi)心深處，那些尚未被戰(zhàn)爭完全帶走的感受。

村民們開始陸陸續(xù)續(xù)地排起隊，簽字、登記，然后領(lǐng)取面包和食物袋。

來的人大多是老人。
年紀(jì)不盡相同，但看上去，多數(shù)都在六十到七十歲之間。
也有個別四十歲左右的男子，替那些身體不便、沒辦法親自前來的老人代領(lǐng)食物。

在這樣艱難的時刻里，人們彼此抱團(tuán)取暖、相互協(xié)助，本身就是一件很讓人動容的事情。

這個村子并不大，住著一百四十多人。
這一次，我們一共發(fā)放了七十五個食物袋。

對很多人來說，這些食物來得并不只是“及時”，
更像是在最困難的時候，被人真正記住了一次。

有些老人顯得格外激動。
雖然這是我們第一次來到這里，
但在連續(xù)下雪、氣溫持續(xù)走低的日子里，把物資送到村子里，
對他們而言，確實像是一種真正意義上的“雪中送炭”。

好幾位老人在接過食物袋時，緊緊地握住了我的手。
他們抬起頭，用那種帶著激動、也泛著淚光的眼睛看著我。

而我，卻有些不太敢直視他們的目光。

因為在那樣的眼神里，我看到的并不僅僅是感謝，
而是一種發(fā)自內(nèi)心的感激——
對“有人愿意在這樣的時刻出現(xiàn)”的感激，
對“在艱難中依然還能遇見善意”的感動。

我們之間，其實并沒有太多語言上的交流。
很多話，說不出口，
也沒有必要說出口。

但在那個時刻，這一切已經(jīng)勝過了所有語言。

他們知道，這個世界上，
仍然有一小部分人——很小、很遠(yuǎn)的一部分人，
還記得他們，
還沒有把他們遺忘。

即使他們身處戰(zhàn)爭前線，
身處在被炮火反復(fù)撕裂的土地上，
身處在漫天大雪與寒冷的冬季里。

而這些點點滴滴的幫助，
就像一簇微弱卻真實的火苗。

它不僅在短暫地溫暖他們的身體，
也在悄悄地，
溫暖著他們的內(nèi)心與靈魂。