史實(shí)來(lái)源說(shuō)明：本文撰寫(xiě)參考了《中國(guó)人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)史》、《彭德懷全傳》、《鐵在燒——志愿軍第63軍鐵原戰(zhàn)記》等權(quán)威戰(zhàn)史著作，并核對(duì)了《中國(guó)軍事百科全書(shū)》相關(guān)條目及國(guó)防部、中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)等官方平臺(tái)發(fā)布的權(quán)威史料。文中涉及之兵力數(shù)據(jù)、戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)、英雄事跡均有據(jù)可查。

1951年6月，鐵原成了名副其實(shí)的“血肉磨坊”。為了掩護(hù)幾十萬(wàn)主力北撤，63軍以2.4萬(wàn)疲憊之師，迎頭撞上了美軍4個(gè)整編師、1600門(mén)火炮和400輛坦克的鋼鐵洪流。

范佛里特打出了驚人的“范佛里特彈藥量”，僅一小時(shí)內(nèi)就向63軍陣地傾瀉了4500噸炮彈，將種子山的主峰削低了整整兩米。

在絕對(duì)的火力劣勢(shì)下，63軍硬是死守了12個(gè)晝夜。

這一仗有多慘烈？

全軍傷亡高達(dá)2.2萬(wàn)余人，有的主力團(tuán)拼到最后只剩百余人，連做飯的炊事員都扔下鐵鍋，抱著炸藥包沖向了坦克。

01

一九五一年五月，朝鮮半島的雨水像注了鉛，沉重得讓人喘不過(guò)氣。

這雨不洗刷血跡，反倒把戰(zhàn)壕里的土攪成了粘稠的紅漿。

第五次戰(zhàn)役的撤退命令下達(dá)后，幾十萬(wàn)志愿軍正如同一條負(fù)傷的巨龍，在大雨中艱難向北蠕動(dòng)。糧草斷絕，彈藥見(jiàn)底，很多戰(zhàn)士的布鞋早已磨穿，腳板爛在泥水里，每走一步都在透支生命的最后一點(diǎn)余量。

在“聯(lián)合國(guó)軍”總司令李奇微的作戰(zhàn)地圖上，這卻是一場(chǎng)饕餮盛宴的開(kāi)端。

這只老狐貍，有著與其前任麥克阿瑟截然不同的嗅覺(jué)。他不需要那種叼著玉米芯煙斗的作秀，他只需要計(jì)算器和時(shí)刻表。他敏銳地捕捉到了志愿軍“禮拜攻勢(shì)”的致命缺陷——七天，這是這支輕步兵攜帶補(bǔ)給的極限。

現(xiàn)在，時(shí)間到了。

李奇微的手指在地圖中線狠狠一戳，指向了一個(gè)名為“鐵原”的坐標(biāo)。這是志愿軍物資囤積的樞紐，也是三條鐵路干線的交匯點(diǎn)。一旦美軍的機(jī)械化洪流像手術(shù)刀一樣切進(jìn)去，正在撤退的志愿軍主力就會(huì)被攔腰斬?cái)�，變成案板上的兩塊死肉。

此時(shí)，在志愿軍司令部，空氣凝固得如同實(shí)質(zhì)。

彭德懷站在巨幅地圖前，已經(jīng)保持那個(gè)姿勢(shì)整整半個(gè)小時(shí)。他背著手，身形像一座隨時(shí)可能崩塌卻又死死撐住的山。警衛(wèi)員幾次想上去換茶水，都被那股生人勿近的煞氣逼了回來(lái)。

誰(shuí)都看出來(lái)了，局面已經(jīng)壞到了極點(diǎn)。前線各部隊(duì)建制混亂，正在被美軍的磁性戰(zhàn)術(shù)死死咬住。唯一的生路，就是找一顆足夠硬的釘子，釘在鐵原，給主力部隊(duì)爭(zhēng)取重整防線的時(shí)間。

但這顆釘子，注定是要被打碎的。

“63軍走到哪了？”彭德懷的聲音沙啞，像是從胸腔里磨出來(lái)的。

參謀長(zhǎng)迅速回答：“剛從漢江以南撤下來(lái)，離鐵原最近。但他們這一仗損失不小，全軍只剩兩萬(wàn)四千人，裝備大半都在過(guò)江時(shí)丟了。”

“就他們了。”

彭德懷轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里的血絲在昏黃的馬燈下顯得格外猙獰。他沒(méi)有多余的廢話，只下了一道命令，或者說(shuō)，一道死刑判決書(shū)。

“把傅崇碧給我叫來(lái)�！�

半小時(shí)后，63軍軍長(zhǎng)傅崇碧一身泥水地站在了彭德懷面前。這個(gè)35歲的年輕軍長(zhǎng)，面相儒雅，眉宇間卻透著股書(shū)生掌兵的狠勁。他剛從死人堆里爬出來(lái)，原本筆挺的軍裝此時(shí)像塊破抹布掛在身上，褲腿上全是干涸發(fā)黑的血痂。

彭德懷沒(méi)有讓他坐，只是指著地圖上鐵原那個(gè)紅圈：“崇碧，主力幾十萬(wàn)人能不能活，全看你能不能守住這里。”

傅崇碧盯著那個(gè)點(diǎn)，那是美軍四個(gè)整編師（騎兵第1師、美步兵第3師、第24師、第25師）共計(jì)5萬(wàn)多精銳兵力、一千多門(mén)火炮和數(shù)不清的坦克即將碾過(guò)的地方。而他手里，只有一支疲憊之師，和每支槍里不足基數(shù)的子彈。

“彭總，要守多久？”傅崇碧的聲音很輕，沒(méi)有絲毫波瀾。

“十五天。”彭德懷伸出手指，那指頭因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“不惜一切代價(jià)，哪怕63軍打光了，只要鐵原還在，你就得給我釘在那兒�！�

帳篷里死一般的寂靜。

這是個(gè)要命的數(shù)字，在美軍那種毀天滅地的火力密度下，別說(shuō)十五天，就是十五個(gè)小時(shí)，也是拿人命一層層去填。

傅崇碧的眼神里沒(méi)有恐懼，只有一種讓人心悸的死寂。那是明白自己即將走入地獄的人，對(duì)這人間最后的告別。

“是�！�

只有一個(gè)字。

傅崇碧敬禮后，轉(zhuǎn)身離去。就在他掀開(kāi)門(mén)簾的一瞬間，外面的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，夾雜著遠(yuǎn)處隱隱的雷聲——那是美軍重炮試射的動(dòng)靜。

回到63軍指揮所，傅崇碧把自己關(guān)了十分鐘。

桌上擺著各師的實(shí)力統(tǒng)計(jì)表，187師、188師、189師……這些番號(hào)背后，曾經(jīng)是幾萬(wàn)生龍活虎的關(guān)中冷娃、燕趙子弟�，F(xiàn)在，他們只是一串串縮水的數(shù)字，即將被投入那個(gè)巨大的絞肉機(jī)。

參謀長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，步履匆匆：“軍長(zhǎng)，美軍先頭部隊(duì)離漣川只有二十公里了。范佛里特的坦克群推進(jìn)速度太快，我們的工兵根本來(lái)不及炸路。”

“不炸了�！备党绫烫痤^，眼神已經(jīng)變得像鐵原的石頭一樣硬，“告訴蔡長(zhǎng)元，他的189師打頭陣。我不問(wèn)他怎么打，我只看時(shí)間。他在前面多頂一分鐘，后面的部隊(duì)就能多挖一鍬土�！�

“189師還在整補(bǔ)，他們的人員……”

“我說(shuō)了，不惜一切代價(jià)�！备党绫檀驍嗔怂Z(yǔ)氣冰冷得不近人情，“把軍部所有的預(yù)備隊(duì)、勤雜人員都編好。等到了一線部隊(duì)打光的時(shí)候，我們也得上。”

窗外，暴雨如注。

成千上萬(wàn)的63軍將士正在泥濘中反身向南，他們與向北撤退的兄弟部隊(duì)擦肩而過(guò)。向北的人，眼里滿是疲憊與慶幸；向南的人，臉上只有麻木與決絕。

這是一場(chǎng)逆行的葬禮。

而在幾十公里外，美軍第8集團(tuán)軍的指揮車?yán)铮斗鹄锾卣谙碛盟目Х�。在他看�?lái)，這支中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。

他的“范佛里特彈藥量”——那個(gè)不論成本、只求覆蓋的瘋狂火力理論，將單日彈藥消耗限額強(qiáng)行提升了五倍。

僅在鐵原一線，美軍每天就要打掉4000多噸炮彈，那是志愿軍整個(gè)戰(zhàn)役彈藥總量的數(shù)倍，這將把任何敢于阻擋的血肉之軀炸成齏粉。

兩股力量，即將在鐵原這塊狹小的丘陵地帶，正面相撞。

02

既然是絞肉機(jī)，那就要有當(dāng)肉餡的覺(jué)悟。

189師師長(zhǎng)蔡長(zhǎng)元，是個(gè)出了名的“戰(zhàn)術(shù)鬼才”。但他此刻看著眼前的地形圖，眉頭卻鎖成了一個(gè)死結(jié)。

鐵原以南是一片開(kāi)闊的丘陵地帶，這對(duì)美軍的機(jī)械化部隊(duì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天然的跑馬場(chǎng)。如果按照常規(guī)打法，擺開(kāi)一字長(zhǎng)蛇陣去防守，美軍的坦克群一沖，火炮一蓋，哪怕他是銅澆鐵鑄的，半天也得交代在這兒。

必須換個(gè)活法，或者說(shuō)，換個(gè)死法。

“把師拆了。”蔡長(zhǎng)元扔掉手里的紅藍(lán)鉛筆，突然說(shuō)道。

旁邊的政委一愣：“老蔡，你瘋了？這是正規(guī)野戰(zhàn)師，怎么拆？”

“這塊石頭太大了，美軍一錘子就能砸碎�！辈涕L(zhǎng)元指著防區(qū)圖，眼神陰鷙，“我們要變成沙子，變成釘子。把全師縮編成200多個(gè)戰(zhàn)斗單位，撒到這片山地里去。每一個(gè)山頭、每一道溝坎、每一塊石頭后面，都要有人。”

這就是著名的“釘子戰(zhàn)法”。

蔡長(zhǎng)元的算盤(pán)打得很精，也很毒。他不要連貫的防線，他要的是無(wú)數(shù)個(gè)孤立無(wú)援的火力點(diǎn)。美軍要想通過(guò)，就得一個(gè)個(gè)去拔。拔一顆釘子要十分鐘，兩百顆就要兩千分鐘。

但這不僅是對(duì)敵人的殘忍，更是對(duì)自己的殘忍。因?yàn)橐坏┓稚ⅲ鸵馕吨@些小分隊(duì)徹底失去了支援。他們將被美軍分割包圍，直至彈盡糧絕，全軍覆沒(méi)。

戰(zhàn)斗在6月1日清晨打響。

美軍的炮火準(zhǔn)時(shí)覆蓋了過(guò)來(lái)，這一次，范佛里特沒(méi)有吝嗇。天空被炮彈劃破的聲音撕裂，大地在顫抖。整個(gè)種子山陣地仿佛被一只無(wú)形的大手狠狠犁了一遍，泥土被翻起兩米高，原本郁郁蔥蔥的山林瞬間變成了焦黑的荒原。

如果是常規(guī)陣地，這一輪炮擊下來(lái)，至少得傷亡三分之一。但當(dāng)美軍步兵伴隨著坦克小心翼翼地摸上來(lái)時(shí)，迎接他們的不是尸體，而是從焦土里鉆出來(lái)的、稀疏卻致命的子彈。

美軍懵了，他們發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)巨大的馬蜂窩。無(wú)論走到哪里，側(cè)翼、背后、腳下，總會(huì)冒出槍火。他們不得不停下來(lái)，調(diào)動(dòng)火炮和飛機(jī)，對(duì)著一個(gè)個(gè)不起眼的小山包狂轟濫炸。

然而，代價(jià)是慘重的。

在189師的指揮所里，電臺(tái)的聲音從一開(kāi)始的嘈雜，逐漸變得稀疏。

“203高地呼叫……請(qǐng)求炮火支援……沒(méi)有炮火？那就給老子往這兒打！美國(guó)佬沖上來(lái)了！”

“一連三排報(bào)告……排長(zhǎng)犧牲，指導(dǎo)員犧牲……現(xiàn)在由我指揮，我是……我是炊事班長(zhǎng)……”

蔡長(zhǎng)元坐在彈藥箱上，手里緊緊攥著那個(gè)已經(jīng)微熱的搪瓷缸子。他聽(tīng)著那些年輕的聲音一個(gè)個(gè)消失在電波里，臉上沒(méi)有任何表情，但那搪瓷缸子的把手，已經(jīng)被他生生捏變了形。

那是他的兵，是他一個(gè)個(gè)帶出來(lái)的兵。

三天，僅僅三天。

189師的防線已經(jīng)被打得千瘡百孔，那些撒出去的“釘子”，絕大多數(shù)已經(jīng)被磨平了。剩下的，也是在用命硬撐。

在一處無(wú)名高地上，全連只剩下七個(gè)人。

連長(zhǎng)的一條腿已經(jīng)被炮彈削斷了，此時(shí)正用皮帶死死勒住大腿根，臉色慘白得像紙。他身邊，趴著一個(gè)看著不到二十歲的小戰(zhàn)士，背上還背著一口行軍黑鍋——那是炊事員小李。

“連長(zhǎng)，俺沒(méi)子彈了。”小李的手在抖，全是油泥和血污。他手里那桿老套筒，槍栓都拉不開(kāi)了。

連長(zhǎng)喘著粗氣，指了指戰(zhàn)壕外幾米遠(yuǎn)的尸體：“去……撿那個(gè)美國(guó)佬的卡賓槍�！�

“俺……俺不敢�！毙±顜е耷弧Ｋ亲鲲埖�，入朝以來(lái)，除了切菜剁肉，還沒(méi)真正沖過(guò)鋒。

“不敢？”連長(zhǎng)突然瞪大了眼，一把揪住小李的衣領(lǐng)，力氣大得驚人，“你看清楚！全連就剩咱們幾個(gè)了！這陣地要是丟了，背后的軍部就要挨炮！你手里的鏟子能殺豬，就能殺鬼子！去！”

小李被推了一把，整個(gè)人撞在戰(zhàn)壕壁上。他看著連長(zhǎng)那雙充血的眼睛，又看了看遠(yuǎn)處正在往上爬的美軍坦克。

他抹了一把臉，把背上的黑鍋解下來(lái)，重重地砸在地上。

“拼了！”

小李翻出戰(zhàn)壕，連滾帶爬地抓起那把卡賓槍。子彈呼嘯著在他耳邊掠過(guò)，他卻像個(gè)老兵一樣，縮身、翻滾、射擊。當(dāng)他扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻，他不再是那個(gè)只會(huì)惦記著鹽放多了沒(méi)有的炊事員，他是189師的一顆釘子。

十分鐘后，這塊高地重歸死寂。

美軍跨過(guò)戰(zhàn)壕時(shí)，看到了一具趴在機(jī)槍位上的尸體。他的姿勢(shì)很怪，腰上別著一把炒菜用的鐵鏟，右手的手指雖然斷了，卻依然死死扣在扳機(jī)護(hù)圈里。

而在幾公里外的師部，蔡長(zhǎng)元接到了最后的報(bào)告。

“師長(zhǎng)，機(jī)關(guān)的文書(shū)、通信員、警衛(wèi)排，全都填上去了�！眳⒅\長(zhǎng)的聲音在顫抖，“真沒(méi)人了。”

蔡長(zhǎng)元站起身，整理了一下衣領(lǐng)。

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人了？我不還是人嗎？”

他拔出腰間那把從未用過(guò)的駁殼槍，上膛，關(guān)保險(xiǎn)。

“給軍長(zhǎng)發(fā)報(bào)，189師，已完成任務(wù)，種子山還在我手里。告訴傅軍長(zhǎng)，下輩子，我還給他當(dāng)師長(zhǎng)�！�

03

189師被打成了碎片，但他們成功地讓美軍的鋼鐵洪流在原地空轉(zhuǎn)了三天。

但這還不夠，距離彭德懷劃下的“十五天”紅線，還差得遠(yuǎn)。

接替防御的是188師，師長(zhǎng)張英輝也是個(gè)狠角色。看著退下來(lái)的189師殘部，那些曾經(jīng)生龍活虎的漢子如今一個(gè)個(gè)像剛從血池里撈出來(lái)一樣，很多人甚至連槍托都握不住了。張英輝一句話沒(méi)說(shuō)，只是默默地對(duì)著這群“殘兵”敬了個(gè)禮。

他知道，接下來(lái)輪到他了。

美軍顯然已經(jīng)被激怒了，范佛里特?zé)o法理解，為什么那些已經(jīng)被炸得連石頭都成粉末的山頭上，還能射出子彈。他調(diào)集了更多的坦克，更多的火炮，甚至開(kāi)始動(dòng)用重型轟炸機(jī)，對(duì)188師的陣地進(jìn)行地毯式轟炸。

戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了漢灘川沿岸。

這里有一座水庫(kù)，不僅是重要的水源地，更是一道天然的屏障。美軍的坦克群企圖從側(cè)翼包抄，繞過(guò)正面防線，直插63軍的后心。

564團(tuán)5連就守在水庫(kù)大壩上。

連長(zhǎng)看著遠(yuǎn)處煙塵滾滾的美軍裝甲縱隊(duì)，那沉悶的履帶聲像催命的鼓點(diǎn)。他手里沒(méi)有反坦克炮，甚至連反坦克手雷都所剩無(wú)幾。

“連長(zhǎng)，炸不炸？”爆破組長(zhǎng)抱著炸藥包，眼睛死死盯著大壩的閘門(mén)。

一旦炸壩，洶涌的洪水固然能阻擋美軍的坦克，但同時(shí)也意味著切斷了5連自己的退路。這不僅是破釜沉舟，這是自絕生路。

連長(zhǎng)吐掉嘴里的草根，那是他用來(lái)壓制饑餓感的最后一點(diǎn)東西。

“炸！”

一聲令下，驚天動(dòng)地的巨響蓋過(guò)了炮火聲。

渾濁的洪流如同被釋放的猛獸，咆哮著沖向河谷。美軍引以為傲的“巴頓”坦克，在自然的偉力面前顯得笨拙而無(wú)助。幾輛沖在最前面的坦克瞬間被洪水吞沒(méi)，鋼鐵巨獸在渾水中打著轉(zhuǎn)，像玩具一樣被沖向下游。

然而，大水也漫過(guò)了5連身后的低地。

他們成了孤島上的人。

美軍見(jiàn)狀，瘋狂地向大壩傾瀉火力。燃燒彈把陣地變成了一片火海，空氣中彌漫著焦糊味。5連的戰(zhàn)士們就在這火與水的夾縫中，死死釘在大壩上，一步不退。

與此同時(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)的另一側(cè)，207高地。

這里是整個(gè)防線的制高點(diǎn)，563團(tuán)1連2排的陣地。

戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了一整天，從清晨打到黃昏，原本滿編的排，現(xiàn)在只剩下八個(gè)人。子彈打光了，手榴彈扔完了，就連用來(lái)肉搏的刺刀也都卷了刃。

美軍的攻擊隊(duì)形已經(jīng)逼近到三十米內(nèi)，那些穿著黃褐色軍裝的身影，密密麻麻地像蟻群一樣涌上來(lái)。

“排長(zhǎng)，怎么辦？”

排長(zhǎng)看了一眼身后，那里是萬(wàn)丈懸崖，深不見(jiàn)底。再看一眼前面，美軍猙獰的面孔已經(jīng)清晰可見(jiàn)。

投降？這個(gè)詞在他們的字典里根本不存在。在這個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，成為俘虜比死亡更可怕。

排長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，他只是轉(zhuǎn)過(guò)身，面向北方。

那個(gè)方向，有鴨綠江，有新中國(guó)，有他們誓死保衛(wèi)的家鄉(xiāng)。

“同志們，整隊(duì)！”

排長(zhǎng)的聲音不大，但在嘈雜的槍炮聲中卻異常清晰。

八個(gè)衣衫襤褸、渾身血污的戰(zhàn)士，搖搖晃晃地站成了一排。他們互相攙扶著，臉上沒(méi)有恐懼，只有一種解脫般的平靜。

夕陽(yáng)如血，將他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

美軍的指揮官在望遠(yuǎn)鏡里看到了這一幕，他愣住了，揮手示意停止射擊，他不明白這些中國(guó)人要干什么。

下一秒，他看到了讓他終生難忘的畫(huà)面。