1945年出生，1965年入行，時(shí)至今日，他將整整一個(gè)甲子的時(shí)間和生命，都投注進(jìn)了中國(guó)武俠電影的創(chuàng)作與傳承中。

世人予他“天下第一武術(shù)指導(dǎo)”的美譽(yù)，他不應(yīng)也不接，只是如常地，手撐著腮，走到離擁擠的人群三步外的地方，低著頭沉沉思慮著什么。

走過(guò)去，又走回來(lái)，七情不上面，始終不離場(chǎng)。

“不回頭”

一身筋骨的赤膊青年黃飛鴻，架起臂膀，兩只手拱成擎杯的架勢(shì)，腿腳初初發(fā)動(dòng)時(shí)似搖晃不定，實(shí)則定力十足，引而不發(fā)，極具迷惑性。他的師父蘇乞兒就盤(pán)腿坐在一旁，戴一頂黑色圓頂布帽子，泛紅的鼻頭叫人一眼便識(shí)得出，他正仰頭，把又一壺美酒灌進(jìn)嘴中—懾人的醉拳，必得好酒先行飲下。

江湖奇人，奇門(mén)和遁甲，一對(duì)師兄妹，法力均深不可測(cè)。他們各守一處屋宅，相對(duì)而立，當(dāng)中空地上畫(huà)一條紅線，二人約定誰(shuí)也不許逾越?；ザ妨税肷膬蓚€(gè)人，為一個(gè)叫樹(shù)根的后生，默契地聯(lián)手助之，一起闖過(guò)天師爭(zhēng)霸賽的一道又一道難關(guān)，終存本分道義于了了凡間。

將凌亂頭發(fā)整齊束起，走出命中迷障的張三豐，在林間，用太極云手?jǐn)嚨寐炻氐臉?shù)葉翻飛。

陳真把白襯衫的兩個(gè)袖子挽起到肘間，一步，兩步，三步，四步，走到師弟—霍元甲的兒子霍廷恩的拳頭跟前。

劫富濟(jì)貧的蒙面大俠“鐵馬騮”楊天淳和黃飛鴻的父親黃麒英，兩兩并立在一片火海中的木樁上，腿腿相接、拳拳相護(hù)地與敵手大戰(zhàn)了不知道多少個(gè)回合，一身烈焰，完全沒(méi)打算回頭的樣子。

子彈沾不到基努·里維斯的身上。烏瑪·瑟曼撂倒了所有人。掠過(guò)玉嬌龍的那片竹枝，不消多時(shí)便被李慕白踩在了腳下，悠悠不問(wèn)年節(jié)。周星馳的巨掌從天際穿云而下。吳京將水缸里的水?dāng)嚦霾ㄗH云詭的氣象。宮二在大年夜的火車站，親自從師哥馬三身上拿回了宮家的東西，雪花落在地上，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

宗師陳華順將一條梆梆作響的腰帶緊緊系在7歲的葉問(wèn)腰間，對(duì)他講出了伴隨他一生習(xí)武為人的那句話：“一條腰帶一口氣，上了這條腰帶，就是練武之人……”

會(huì)議室的門(mén)被輕輕推開(kāi)了，所有人一時(shí)間都不自覺(jué)地站起身，繃直了腰板，再一聲一聲喊起“八爺”。這是一個(gè)已經(jīng)無(wú)從追究準(zhǔn)確出處的稱謂，就這么伴隨了袁和平大半生，所到之處，聲聲不絕。

袁和平的出現(xiàn)是靜悄悄的。這間屋子里有他的家人、伙伴，還有幾個(gè)慕名而來(lái)拜訪的陌生人。他和客人一一淺淺握手，然后便退出門(mén)了。第一遭相見(jiàn)，他幾乎一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。

但前文所述的那些畫(huà)面、場(chǎng)景、交手、蕓蕓眾生，早已經(jīng)在這次會(huì)面前的數(shù)年、十?dāng)?shù)年、數(shù)十年，就被灌入并扎根于我們的眼中、腦中、心中。袁和平20歲作為演員入行，27歲就第一次擔(dān)綱功夫電影《壁虎》的動(dòng)作設(shè)計(jì)，33歲首次做導(dǎo)演的一年之內(nèi)連續(xù)創(chuàng)作出了兩部經(jīng)典之作—《蛇形刁手》和《醉拳》。此后他步履不停，《勇者無(wú)懼》《霍元甲》（1982年版）《奇門(mén)遁甲》（1982年版）《雙龍會(huì)》《少年黃飛鴻之鐵馬騮》《太極張三豐》《精武英雄》《水滸傳》《太極宗師》《黑客帝國(guó)》《臥虎藏龍》《殺死比爾》《功夫》《功夫之王》《一代宗師》……袁和平的代表作海量等身，與之合作共創(chuàng)過(guò)的導(dǎo)演也都極具強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。他穿梭游走于其間，遼闊如天地。

“哪有那么多。很少。我覺(jué)得我拍的東西很少。幾十部吧?！贝丝?，時(shí)年80歲的袁和平，對(duì)這一番事關(guān)他成就的歷數(shù)與回望，就只是以這短短四番字句，作為回應(yīng)，輕描淡寫(xiě)，模棱兩端。

“我從來(lái)不回頭看?！焙鋈?，袁和平把一行字就這么釘在了這里，“過(guò)去已經(jīng)過(guò)去了，懷念往事，有什么用呢？懷念往事有點(diǎn)消磨意志吧。還是往前看比較好，一直去進(jìn)步比較好。我覺(jué)得做人應(yīng)該是這樣的。”

袁和平此刻坐著的長(zhǎng)桌對(duì)面，白板上，明晃晃寫(xiě)著一行字：距離電影《鏢人：風(fēng)起大漠》（以下簡(jiǎn)稱電影《鏢人》）交片還有XX天。其中的“XX”是紅色的，其他字都是藍(lán)色的。紅色的字下面有明顯的涂擦痕跡，可見(jiàn)是每天都要擦掉新寫(xiě)的。

“八爺，您真想拍《鏢人》嗎？”

袁和平作為總導(dǎo)演，與他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為電影《鏢人》的策劃、拍攝、制作，投入了3年有余的時(shí)間。這是袁和平職業(yè)生涯里又一部不同以往的力作，一部不同尋常的武俠片。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程里，每一個(gè)與影片有關(guān)的細(xì)節(jié)，袁和平都親力親為。初見(jiàn)那一面，無(wú)聲的問(wèn)候后，他退出門(mén)去直接就鉆進(jìn)了隔壁的剪輯房。與他約定采訪的這一天，我們聊了兩個(gè)小時(shí)有余后，他也沒(méi)有休息就套上外套去了百米外的錄音棚—正有演員在進(jìn)行部分臺(tái)詞的補(bǔ)錄音，他必不缺席。

袁樂(lè)琴是電影《鏢人》的總制片人，也是袁和平的女兒。在工作的語(yǔ)境里，她習(xí)慣喊他“老板”。袁樂(lè)琴和父親一樣的親和，講話總是溫和、善意、體貼。

袁樂(lè)琴表示：“八爺很包容我們，就算我們私底下有時(shí)候跟他講話很隨意，他也都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)我們?cè)谥v什么?！彼捓锏摹拔覀儭保钦麄€(gè)電影《鏢人》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。袁樂(lè)琴和幾位女生伙伴們?cè)诤笃诩糨嬰A段曾“堅(jiān)持發(fā)言反饋”，說(shuō)有一場(chǎng)她們“覺(jué)得很美”“有一點(diǎn)意識(shí)流”“很會(huì)touch（觸動(dòng)）到我們女生的東西”，希望導(dǎo)演可以“拿回來(lái)”?！鞍藸斊鸪跻矔?huì)糾結(jié)，然后他經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的吸收、思考，最終還是擺進(jìn)去了，留下來(lái)了?！?/p>

電影《鏢人》改編自同名漫畫(huà)。2022年，漫畫(huà)第一次被遞到袁和平手中后，他只用了大約一周時(shí)間就全部看完了。“他覺(jué)得這個(gè)漫畫(huà)很帶感，每一格都像是電影分鏡。內(nèi)容也是他喜歡的，覺(jué)得很熱血?！痹瑯?lè)琴說(shuō)。

決定將投拍《鏢人》作為自己漸至耄耋之年的新挑戰(zhàn)之后，袁和平第一時(shí)間約見(jiàn)了原著作者、漫畫(huà)家許先哲，后者清晰地記得二人初見(jiàn)那一天的諸多細(xì)節(jié)?！鞍藸?shù)降帽任以?。我到約見(jiàn)的地方時(shí)，八爺已經(jīng)在了?！?/p>

許先哲自認(rèn)是“仰慕八爺多年的影迷”，對(duì)袁和平的認(rèn)知素來(lái)是：“香港武打片黃金時(shí)代的引領(lǐng)者，世界最頂級(jí)的武術(shù)指導(dǎo)”。20世紀(jì)80年代出生的他，記憶里看過(guò)的第一部功夫片，事后方知出自袁和平之手。因此第一次見(jiàn)面，他“非常激動(dòng)，甚至不大敢相信”。情急之下，他竟脫口而出：“八爺，您真想拍《鏢人》嗎？”對(duì)方回：“當(dāng)然想啊。”就這么一來(lái)一回之后，事情順利地得以展開(kāi)。

他們沒(méi)有再多無(wú)用的寒暄，直接攤開(kāi)來(lái)聊角色、聊內(nèi)容。“一說(shuō)到具體的創(chuàng)作，八爺沒(méi)有任何客套的話，而且可以聊很多?！钡谝淮我?jiàn)面，袁和平就已經(jīng)和許先哲聊到了自己想要怎么去設(shè)計(jì)幾位主要人物的動(dòng)作戲風(fēng)格和細(xì)節(jié)，以及人物的性格特質(zhì)。“他會(huì)征詢我的意見(jiàn)，跟我證實(shí)?！弊屧S先哲感到“驚訝”的是，才只是第一面，袁和平就和他提到和伊玄—一個(gè)故事中“很復(fù)雜”的人物，并非絕對(duì)主角，但他已經(jīng)開(kāi)始思考這個(gè)層級(jí)的角色的“多面貌”和“多層次的細(xì)節(jié)”。

在整個(gè)創(chuàng)作階段里，袁和平始終秉持著“讓大家發(fā)言”的原則，“我們真的覺(jué)得很幸運(yùn)，他肯聽(tīng)我們講。”

同為資深武術(shù)指導(dǎo)的香港影人谷軒昭，第一次和袁和平合作，是在20世紀(jì)90年代初拍攝電影《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》時(shí)。“第一次見(jiàn)到八爺，他已經(jīng)是宗師級(jí)別的（武術(shù)指導(dǎo)）了，我還是小孩子，還在做龍虎武師和副武術(shù)指導(dǎo)，那是我第一次和像他那么大名氣的武術(shù)指導(dǎo)合作。”

谷軒昭留意觀察片場(chǎng)的袁和平，“他在現(xiàn)場(chǎng)呢，還沒(méi)有開(kāi)拍的時(shí)候，就在晃來(lái)晃去，左邊走，右邊走，想東西。”在其中一個(gè)鏡頭開(kāi)拍前，谷軒昭想到一個(gè)主意，想跟袁和平說(shuō)，“但我又害怕”，后來(lái)他還是“鼓起勇氣”說(shuō)出來(lái)了?！鞍藸斅?tīng)了之后，就‘嗯’了一下，點(diǎn)個(gè)頭。然后他就問(wèn)我‘你感覺(jué)李連杰能做嗎’。我說(shuō)，以我了解他的能力，他肯定能做的?！睂?duì)話完畢，袁和平?jīng)]再說(shuō)話，走開(kāi)了。“又去一邊，走來(lái)，走去?！贝侥且粓?chǎng)開(kāi)拍時(shí)，谷軒昭發(fā)現(xiàn)自己的意見(jiàn)被采納了。

“八爺從來(lái)不會(huì)說(shuō)‘這個(gè)不好’。他都會(huì)聽(tīng)完大家說(shuō)的，然后自己一個(gè)人在外面慢慢走，分析一下哪一個(gè)好或是哪幾個(gè)好，把它拼在一塊兒……他從來(lái)都是接受人家的意見(jiàn)，從里面拿出最好的東西擺在一塊兒。”谷軒昭說(shuō)。

說(shuō)到袁和平的兼容并蓄，袁樂(lè)琴不住地感嘆連連：“他好包容，而且他能接受、能變通，我覺(jué)得你讓一個(gè)80歲的老人家這樣子包容、接受、變通，真的不容易，因?yàn)樗娜松鋵?shí)很多軌跡都已經(jīng)定型的，他已經(jīng)很厲害了，他已經(jīng)用那么多的作品證明過(guò)他是對(duì)的了，但八爺也不覺(jué)得自己有什么特別的?！?/p>

“拍我的戲，必須吃得了苦”

青年演員董思成也曾經(jīng)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)向袁和平提出過(guò)自己對(duì)于角色的設(shè)計(jì)和想法，“他都會(huì)讓我去試”。

在參與電影《鏢人》的拍攝之前，董思成從未拍過(guò)武俠功夫片。但《少年黃飛鴻之鐵馬騮》《黑客帝國(guó)》《一代宗師》都是他電影片單里的?？?。在他心里，“八爺是武俠電影動(dòng)作指導(dǎo)的天花板”。

在電影《鏢人》的試戲現(xiàn)場(chǎng)，董思成第一次見(jiàn)到袁和平，“感覺(jué)他的氣息非常沉穩(wěn)”“眼神非常有神”，握手時(shí)更是直觀體會(huì)到“他的手勁很大”?！八麊?wèn)我有沒(méi)有練過(guò)武，我說(shuō)沒(méi)有練過(guò)武，但是我從小在北京舞蹈學(xué)院學(xué)舞蹈，對(duì)武術(shù)也非常感興趣！”然后他向袁和平展示了自己的空翻技能。“他的話不多，但是他的行動(dòng)讓我感覺(jué)到他對(duì)演員是非常嚴(yán)格和有期待的?！?/p>

確定得到出演電影《鏢人》的機(jī)會(huì)后，董思成自袁和平處只得到了一句話：“拍我的戲，必須吃得了苦?！薄拔荫R上告訴他，八爺，我能吃苦?！?/p>

正式開(kāi)機(jī)前，董思成和其他演員、龍虎武師們一起集中訓(xùn)練了兩個(gè)月?！坝?xùn)練的那段時(shí)間，八爺基本兩三天就會(huì)過(guò)來(lái)一趟，看我們的成果。”

就是從那時(shí)候開(kāi)始，袁和平將一個(gè)創(chuàng)作觀念逐漸植入這一代年輕演員們的意識(shí)里，“他一直告訴我們說(shuō)，功夫演員不僅要會(huì)打，還要會(huì)演。動(dòng)作是外在，情緒是內(nèi)在，要兩者合一，才是這個(gè)人物完整的本身。武戲和文戲是相通的，必須結(jié)合起來(lái)一起服務(wù)于角色。一樣的動(dòng)作，不一樣的演員來(lái)打，效果是完全不同的。”

“很多年輕人想做好一個(gè)功夫片演員，不是你‘希望’就可以的，演功夫電影是很辛苦的，你一定要不怕辛苦，而且還要學(xué)習(xí)演戲。你不能光會(huì)打，戲不好也沒(méi)用，‘打中有戲’才是最高層次的，這個(gè)是比較難搞一點(diǎn)，很難有新人能做到這點(diǎn)的。”談起這個(gè)話題，袁和平的口氣倏然變得不容置疑。

“他說(shuō)，武術(shù)不是打出來(lái)就行，更要打出這個(gè)人是誰(shuí)。他教給我們的不僅是武術(shù)動(dòng)作，而是動(dòng)作之外思想層面的東西?！倍汲缮钌铑I(lǐng)受的這份功夫片創(chuàng)作觀念，30多年前，袁和平雖未和當(dāng)時(shí)合作的演員用言語(yǔ)講過(guò)，但卻用行動(dòng)實(shí)實(shí)在在地永遠(yuǎn)留在了作品里。

于榮光深深記得在和袁和平合作電影《少年黃飛鴻之鐵馬騮》時(shí)，有一場(chǎng)他和甄子丹的對(duì)手戲，兩個(gè)人沒(méi)有交手，沒(méi)有打斗，但功力已然具現(xiàn)。

“我的個(gè)頭高，練的是北派的拳，以長(zhǎng)拳、長(zhǎng)腿、長(zhǎng)腳見(jiàn)長(zhǎng)，和甄子丹的南派有不一樣的套路。八爺就讓我削面，讓黃麒英炒菜，用這么一場(chǎng)戲來(lái)體現(xiàn)南北文化的差異和人物性格的不同。”于榮光快人快語(yǔ)，這段回憶也隨著他鮮活的描述，穿越了30余年的時(shí)間，噴薄著沖到我們眼前。

雖然是笑談，但于榮光在拍攝的當(dāng)下就意識(shí)到了“八爺?shù)呐！?，“他為什么設(shè)計(jì)這么一場(chǎng)戲？這就是八爺最高超的地方。一般的武俠電影里人物的建立，就是打，你打，我打，就完了，就通過(guò)武術(shù)和套路來(lái)體現(xiàn)差異嘛，但八爺用的是文化?！渡倌挈S飛鴻之鐵馬騮》的高，就高在這里?！?/p>

事實(shí)上，我們第一次與袁和平坐下來(lái)漫談，請(qǐng)他自選幾部自己滿意的作品，他說(shuō)出的第一部電影，就是這部上映于1993年的《少年黃飛鴻之鐵馬騮》。

“那是香港電影的黃金時(shí)代?！庇跇s光回憶道，“有足夠的時(shí)間和資金來(lái)盡情地創(chuàng)作。”

一場(chǎng)體現(xiàn)“鐵馬騮”楊天淳武功高強(qiáng)的戲，袁和平設(shè)計(jì)讓于榮光和搭檔演員王靜瑩在藥店的場(chǎng)景內(nèi)完成。于榮光回憶道：“如今我們?cè)陔娪爱?huà)面里看到的，也不過(guò)是一個(gè)30秒左右一氣呵成的鏡頭，但在當(dāng)年，我們拍了十幾天，我不知道從那個(gè)高臺(tái)上空翻下來(lái)多少次，但很多次都不盡如人意，終于有一次，我聽(tīng)到八爺很輕地說(shuō)了一句‘ok’?！?/p>

于榮光當(dāng)時(shí)不理解，“哇，就這么一場(chǎng)戲，至于這么一次一次拍嗎？拍這么多天。”直到后來(lái)自己也做了導(dǎo)演，他終于明白了，“八爺追求的是，藝無(wú)止境?！薄澳愦虻迷俸茫灿X(jué)得……差一點(diǎn)勁頭，再來(lái)試試?！薄斑@種東西不可言傳。就好像今天我們看八爺?shù)淖髌?，很多所謂的名場(chǎng)面也是沒(méi)法用語(yǔ)言形容的，他的東西就是會(huì)讓你百看不厭，很有味道?！?/p>

“差一點(diǎn)兒都不對(duì)的”

“就是時(shí)間和空間嘛……”

所有的溢美之詞到袁和平這里時(shí)，總是會(huì)被他三言兩語(yǔ)接住或拆掉，像極了你在他跟前花里胡哨嗚嗚喳喳打了一套亂拳，他只輕輕抬一下手，你就轟然倒地。但他也根本沒(méi)想傷你，馬上又會(huì)一把拉住你，讓你重新站起來(lái)。

袁和平耐心講解起那些“不可言傳”的關(guān)隘一則：“拍武俠片和做武行都是一樣的，要對(duì)時(shí)間和空間有把握，鏡頭過(guò)來(lái)時(shí)，你要打到哪一招，就一定要到，時(shí)間掐得很準(zhǔn)的。演員也要很醒目，知道鏡頭在哪里，打歸打，也不能擋到機(jī)器。好的演員是會(huì)這樣的?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，于榮光當(dāng)年從袁和平那里也是學(xué)到了這一手。“他對(duì)時(shí)間和空間的把握很精妙，這個(gè)拳出得多長(zhǎng)，這一腳出得多短，這一招要打多長(zhǎng)時(shí)間，都需要演員精準(zhǔn)地掌握。不僅是演員，鏡頭也要完美地和演員配合，還有燈光、威亞……任何一方，差一點(diǎn)兒都不對(duì)的?！?/p>

于榮光稱：“八爺是在這行里邊使用威亞的先驅(qū)者，最先使用，玩兒得最高明。有些小動(dòng)作，離地面大概一兩米，轉(zhuǎn)兩圈，落地，那都是人體自身完成不了的動(dòng)作，他在威亞的輔助下，能夠?qū)崿F(xiàn)自己的設(shè)計(jì)，動(dòng)作上也相當(dāng)?shù)暮每??！?/p>

谷軒昭記得，拍攝《臥虎藏龍》時(shí)有一個(gè)難點(diǎn)，便是周潤(rùn)發(fā)與章子怡竹林斗劍那場(chǎng)戲，那場(chǎng)戲直到今天都被公認(rèn)是“難以超越的經(jīng)典”場(chǎng)面。在拍攝時(shí)給到袁和平和他的動(dòng)作團(tuán)隊(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)即在于威亞的設(shè)計(jì)?！澳莻€(gè)竹林很大，我們就想，這要怎么飛呢？只有10天的時(shí)間。因?yàn)榈匦卧?，有些吊車的位置很難擺。八爺就帶著我們研究，最后決定把拍攝范圍縮小、收窄。那時(shí)候我們埋頭在那邊弄威亞，我猜李安導(dǎo)演也不知道我們?cè)诟蓡帷Ｒ驗(yàn)檫@就是武術(shù)指導(dǎo)的工作職責(zé)嘛?！?/p>

20世紀(jì)末，好萊塢奇才沃卓斯基“兄弟”好不容易“搬”動(dòng)袁和平親往《黑客帝國(guó)》劇組，助他們成就了這部經(jīng)典名作。袁和平不僅將“子彈時(shí)間”這一“科幻與武術(shù)完美結(jié)合的發(fā)明”永久賦予了電影，更為珍貴的是，他將中國(guó)武俠片的武術(shù)指導(dǎo)工作模式和“中國(guó)的威亞模式”也輸出給了好萊塢電影工業(yè)體系。

“在我去之前，好萊塢都是用機(jī)器操控威亞，機(jī)器比較危險(xiǎn)，一飛，一撞墻，收不住，就完蛋了。但我們香港style（風(fēng)格）的做法是用人來(lái)控制，比較安全。”“武行有專門(mén)操控威亞的人，都是非常有經(jīng)驗(yàn)的?！痹推秸劶按颂帲捓锉M是知足，“我在為《黑客帝國(guó)》工作時(shí)，培養(yǎng)了十幾個(gè)外國(guó)的動(dòng)作指導(dǎo)和武行，現(xiàn)在他們?cè)诿绹?guó)都是一流的。”“我想這也是對(duì)中國(guó)功夫片的一種傳播和傳承。”

袁和平以自己的作品之力所達(dá)成的文化傳播與傳承，還遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)我們?nèi)?wèn)袁和平，他依舊是一貫的波瀾不驚：“我不知道我影響過(guò)什么。我只是覺(jué)得我到今天這個(gè)年紀(jì)還能拍電影，已經(jīng)算好了?！?/p>

2025年10月，袁和平過(guò)了自己的80歲生日。之后袁樂(lè)琴就總會(huì)對(duì)他講：“老板你的人生80歲才開(kāi)始，80歲正是闖的年紀(jì)！”“他聽(tīng)了后會(huì)心一笑，代表他也很認(rèn)可吧?！?/p>

不止一次地，袁樂(lè)琴聽(tīng)袁和平表達(dá)過(guò)，“他不想退休。只要還能動(dòng)，他就想做下去。”

“他把壓力都給了自己”

董思成生于1997年，他出生的那一年，袁和平已經(jīng)接下了導(dǎo)演三顧茅廬請(qǐng)他出手擔(dān)任動(dòng)作指導(dǎo)的電視劇《水滸傳》。在董思成看來(lái)，袁和平在電影《鏢人》中給予包括自己在內(nèi)的一眾年輕電影人“最好的傳承”，就是“給我們年輕人機(jī)會(huì)”。

董思成在電影《鏢人》開(kāi)機(jī)前兩個(gè)月的集中訓(xùn)練中，找到了少時(shí)練舞時(shí)的那種“辛苦”而又“真實(shí)”的感覺(jué)，“身體會(huì)疼，但是也開(kāi)心，因?yàn)轶w會(huì)到了努力就會(huì)有收獲，每一天都直觀地感覺(jué)自己變強(qiáng)了?！彼浀煤芮宄?，自己的胯不是很柔軟，每次蹲馬步的時(shí)候都不能蹲得很深，袁和平每看到一次都會(huì)直接地給他指出這個(gè)問(wèn)題。

更多的收獲來(lái)自拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

電影《鏢人》有超過(guò)一半的戲份都在新疆實(shí)地取景，正值盛夏，地表溫度最高時(shí)近60攝氏度，太陽(yáng)暴曬，風(fēng)沙又大，但在董思成的眼里，“八爺頂多就是戴頂帽子”，“始終在現(xiàn)場(chǎng)，就在離我們演員最近的地方”。盡管演員們?cè)陂_(kāi)拍前已經(jīng)根據(jù)各自的角色進(jìn)行了有針對(duì)性的訓(xùn)練和套招，但大部分的創(chuàng)作還是要在現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)實(shí)際環(huán)境來(lái)進(jìn)行調(diào)整和優(yōu)化?！拔乙?yàn)橛形璧腹Φ姿酝炔咳犴g，側(cè)空翻有優(yōu)勢(shì)，我們每個(gè)人的特長(zhǎng)，都被八爺在現(xiàn)場(chǎng)加進(jìn)了我們的動(dòng)作里，打出來(lái)確實(shí)很漂亮。”

“《鏢人》現(xiàn)場(chǎng)的八爺，非常地認(rèn)真，非常地專注，而且我覺(jué)得他可以給武打動(dòng)作注入美學(xué)的意義，武打不僅僅是一種暴力，更是一種角色表達(dá)自我的身體語(yǔ)言。”董思成說(shuō)。

于榮光也在《少年黃飛鴻之鐵馬騮》的現(xiàn)場(chǎng)收到過(guò)來(lái)自袁和平近乎神一般的指點(diǎn)?！八艺f(shuō)：小于，你人高馬大的，拳還能打得那么快，腳還能踢得這么好看，你能練到這種程度是非常難的。我們要尊重你的苦練，這個(gè)片子里邊，我也會(huì)著重地來(lái)發(fā)揮你這些特長(zhǎng)?！币彩窃谀菚r(shí)候，于榮光才了解了自己的“優(yōu)勢(shì)”。袁和平也沒(méi)有食言，在電影里，他專門(mén)設(shè)計(jì)了一段楊天淳打給少年黃飛鴻看的武功展示，“那段戲里有場(chǎng)耍棍，完全是京劇跟武術(shù)的完美結(jié)合?！?/p>

這一身在現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)環(huán)境和演員量身定做動(dòng)作方案、隨時(shí)隨地掏出“兵器”的本事，在谷軒昭看來(lái)，是“必須的啦”，“之前香港電影都是這樣的節(jié)奏，很多時(shí)候都根本沒(méi)法事先預(yù)知拍攝環(huán)境是怎樣的，就必須隨時(shí)隨地想辦法。我們都是習(xí)慣了到現(xiàn)場(chǎng)馬上觀察、馬上腦筋轉(zhuǎn)起來(lái)?！?/p>

谷軒昭還記得拍《臥虎藏龍》時(shí)，是袁和平第一次和李安合作，“李安導(dǎo)演大概也很緊張。第一場(chǎng)戲開(kāi)拍之前，李安專門(mén)找到我們，問(wèn)八爺可不可以中午吃完飯之后，先在酒店樓下的會(huì)議室套一下晚上要拍的東西，因?yàn)槲覀兊谝粓?chǎng)戲是夜戲。但我跟八爺以前都沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣的，我們通常都是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)，要看過(guò)場(chǎng)景的環(huán)境再來(lái)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整設(shè)計(jì)?！?/p>

《臥虎藏龍》因?yàn)榕臄z制式不同，許多事情都有比較早的準(zhǔn)備，即便如此，現(xiàn)場(chǎng)依舊會(huì)有許多不可預(yù)見(jiàn)的突發(fā)情況。谷軒昭舉例講給我們聽(tīng)：“打比方說(shuō)，這一場(chǎng)戲是周潤(rùn)發(fā)打，那如果本來(lái)設(shè)計(jì)的動(dòng)作，他在實(shí)際的拍攝場(chǎng)地里打得不順手，我們就不能硬要他打，就要改到趁手為止?！?/p>

做袁和平的“副手”和“搭檔”多年，谷軒昭從未見(jiàn)過(guò)他執(zhí)拗地非要堅(jiān)持什么不可，“八爺不會(huì)勉強(qiáng)人，演員如果做不到的動(dòng)作，那我們就再想辦法。有一些動(dòng)作如果有危險(xiǎn)，他也會(huì)首先考慮演員的安全和狀態(tài)。有些東西必須要給你做，我們才給你做的，有些真的有危險(xiǎn)的，我們就請(qǐng)?zhí)嫔硌輪T做了。”

所有的受訪對(duì)象無(wú)一例外地告訴了我們一個(gè)完全一致的信息：在他們與袁和平相處、一起工作長(zhǎng)則40余年、短則兩三年的時(shí)間里，他們從未見(jiàn)過(guò)袁和平生氣、發(fā)脾氣。

“他從來(lái)沒(méi)有跟我們發(fā)過(guò)火，”谷軒昭說(shuō)，“他都是自己頭撞墻，拳頭打墻，都是他自己痛的，他不會(huì)跟人發(fā)脾氣?！边@些場(chǎng)景，都是袁和平講給他的，說(shuō)是自己年輕時(shí)會(huì)做的事，“但我跟他在一起之后，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了?！?/p>

在袁樂(lè)琴的記憶里，無(wú)論是作為父親還是作為老板，袁和平都從未嚴(yán)苛對(duì)待過(guò)身邊人。“他不會(huì)要求我什么，但你知道他會(huì)希望你很好。例如說(shuō)，如果你跟他講，這次考試你考了第八名，他就會(huì)說(shuō)‘你怎么不考個(gè)第一名’那樣比較傳統(tǒng)式的爸爸會(huì)說(shuō)的話，但是你沒(méi)有達(dá)到他的要求，他也不會(huì)怎么樣，就只會(huì)很溫柔地說(shuō)，你要加油。”

在工作的語(yǔ)境里，袁樂(lè)琴也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)袁和平給別人施壓，“其實(shí)他的地位跟他所承擔(dān)的責(zé)任，有的時(shí)候真的壓力蠻大的，但他蠻豁達(dá)的，雖然他表面常常會(huì)說(shuō)很擔(dān)心，也常常會(huì)把東西先想到最壞的一步，比較悲觀主義，但是他對(duì)我們總是很寬容。八爺也常說(shuō)，如果你給一個(gè)演員設(shè)計(jì)了一套動(dòng)作，他（她）做不到，你也不用勉強(qiáng)，設(shè)計(jì)另一套他（她）能做到的就好了，一樣也可以拍得很漂亮?！?/p>

“他把壓力都給了自己?！痹瑯?lè)琴說(shuō)。

隨著時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的累積，谷軒昭也能獨(dú)當(dāng)一面做武術(shù)指導(dǎo)之后，他才終于懂了袁和平，懂了他“為什么要頭撞墻”。

“你比方說(shuō)，一個(gè)鏡頭本來(lái)設(shè)計(jì)好要打十下，演員打到第八下，哎呀，就打錯(cuò)了。差兩下就打完了，而且那組鏡頭其實(shí)是非常完美的，就差這兩下。你也沒(méi)辦法去怪任何人，就是可惜，沒(méi)辦法，就再來(lái)吧?！苯Y(jié)果等到下一個(gè)鏡頭，十下都打完了，沒(méi)有問(wèn)題，可能攝影機(jī)或者燈光或者威亞又出了瑕疵。

谷軒昭也會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻思忖，“八爺也想過(guò)要發(fā)脾氣吧……”“我問(wèn)過(guò)他的，我說(shuō)你為什么不罵那個(gè)人？他就跟我說(shuō)，你罵他（她）也沒(méi)用啊，不會(huì)就是不會(huì)啊，難道你罵完了，人家就會(huì)了嗎？你不會(huì)翻跟頭的，難道我罵你之后你立馬就能翻嗎？不可能的嘛，對(duì)不對(duì)？”

“八爺，您為什么不發(fā)脾氣，都要自己忍住呢？”面對(duì)面交談時(shí)，我們也把這個(gè)問(wèn)題拋給了今天的袁和平，得到了和當(dāng)年的谷軒昭幾乎一樣的回答。

“你發(fā)脾氣有用嗎？如果他（她）是能做到的，你講三句，他（她）就能做到。做不到，你發(fā)脾氣也沒(méi)用，你就不要罵了?！?/p>

我們目前所見(jiàn)的幾乎所有流傳下來(lái)的香港功夫片里，每一個(gè)鏡頭里的所有部門(mén)，都要配合到極致精妙，要做到絕對(duì)的完美，實(shí)非易事。想來(lái)，遺憾也大抵無(wú)處不在。

于榮光忘不掉《少年黃飛鴻之鐵馬騮》拍攝期間，他聽(tīng)到袁和平說(shuō)得最多的一句話就是“再來(lái)一條吧”?！坝幸粓?chǎng)戲，拍了十幾遍他都不滿意，就總說(shuō)：差了一點(diǎn)兒，再來(lái)一條吧，你還行嗎？我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題??！其實(shí)我已經(jīng)累得腿都打顫了?！焙髞?lái)他自己做了導(dǎo)演，終于理解了袁和平一直讓他“再來(lái)一條”的意義，“就是總會(huì)覺(jué)得可以更好，但最好的永遠(yuǎn)是下一次?！?/p>

袁和平似乎不愿多談“遺憾”二字。“一部戲拍得很好，我當(dāng)然很滿意了，那你問(wèn)有沒(méi)有遺憾？有！改一個(gè)拍法可能比這更好。每部戲我都有這樣的感覺(jué)，但你不能總想那些過(guò)去的事啊。沒(méi)有那么多時(shí)間想‘遺憾’的，沒(méi)有時(shí)間想?！?/p>

“他怎么可以這樣分秒必爭(zhēng)？”

一樁小事，雖不涉及任何要害，也著實(shí)在整個(gè)采訪過(guò)程中吊足了我們的胃口。

這個(gè)信息第一次是袁樂(lè)琴告訴我們的。電影《鏢人》整個(gè)的拍攝時(shí)長(zhǎng)預(yù)計(jì)是120天。“結(jié)果在兩個(gè)獨(dú)立場(chǎng)景各自占去兩個(gè)星期才拍完的情況下，八爺提前4天殺青了。這樣一算，八爺拍得好快?！?/p>

重點(diǎn)來(lái)了，由于拍攝任務(wù)密集，全劇組在新疆外景實(shí)地拍攝時(shí)，只給大家放了一天假。結(jié)果就是在這唯一的一個(gè)休息日里，袁和平自己驅(qū)車，去了鄰近的克拉瑪依市，只為看一場(chǎng)電影。袁樂(lè)琴覺(jué)得不可思議：“他是不是根本不知道往返車程要3個(gè)小時(shí)？”“如果知道要這么久，那到底是什么電影，值得他這么長(zhǎng)途跋涉？”“有時(shí)候我們都會(huì)偷懶，八爺他怎么可以這樣分秒必爭(zhēng)？”然后袁樂(lè)琴馬上把自己的猜測(cè)和理解綴在了后面：“我猜八爺是不是不僅把電影當(dāng)成自己的工作，也當(dāng)成了自己的娛樂(lè)，或者也是一個(gè)休息。他也會(huì)一直想要了解現(xiàn)在市場(chǎng)上的電影什么是好看的、受歡迎的，如果一部片賣得很好，他可能也想知道到底是為什么?！?/p>

我們就這么一直揣著這個(gè)問(wèn)題，把它帶到了袁和平跟前。

“拍攝《鏢人》期間，到底是一部什么電影，讓您跑了這么遠(yuǎn)？”

“我都忘了看什么戲了。”袁和平微微垂下眼簾，還沒(méi)等我們?cè)僮穯?wèn)，就好像預(yù)見(jiàn)到了什么似的，直接搶答了，“其實(shí)我也不累，就趁中午去了幾個(gè)小時(shí)，也還可以了，那個(gè)時(shí)候《鏢人》的戲差不多拍了一多半了，我已經(jīng)知道后面怎么拍了，所以還可以了?！?/p>

谷軒昭告訴我們：“八爺一直很愛(ài)看戲的……以前在香港，大家也都會(huì)去看午夜場(chǎng)，看看什么電影賣座。你既然還在干這個(gè)活，就不只是為自己干，你不能做觀眾不喜歡的東西對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)哦……”袁和平隔空給出老朋友一計(jì)回應(yīng)，“要時(shí)刻留意一下，什么片拍那么好，什么片拍得那么爛。觀眾不喜歡的片，我也要去看看，記住不要拍成這樣子?！痹推揭恢v完，圍在旁邊聽(tīng)的人都笑了，他自己也笑了。

在采訪前，我們便得到了來(lái)自各方關(guān)于對(duì)話袁和平給到的溫馨提示。于榮光說(shuō)：“八爺不太善于言辭……你訪問(wèn)他的話，他可能也不會(huì)有太多的話，你如果問(wèn)他‘一直還在創(chuàng)作、還在思考、還在進(jìn)步的動(dòng)力是什么啊’這種問(wèn)題，他大概率只是會(huì)跟你說(shuō)簡(jiǎn)單的一句‘哎呀，就那樣啊，反正我就是干活嘛，我工作嘍，總要干的吧’。這幾句話，就完事兒了。”

袁樂(lè)琴也說(shuō)，“等你訪問(wèn)他的時(shí)候就知道了，比如你問(wèn)他怎么做到把很多事都做得那么厲害的，他一定會(huì)說(shuō)‘我就這樣啊’‘我很普通的啦’?！薄暗悄悴灰獡?dān)心，如果他一個(gè)問(wèn)題回答得很簡(jiǎn)單，你就繼續(xù)問(wèn)，沒(méi)關(guān)系的，你只要一直問(wèn)，他就會(huì)一直答。”

“我過(guò)不了這個(gè)坎了，完蛋了”

“我很普通的……”果不其然，他們事先說(shuō)的話都一一應(yīng)驗(yàn)了。

“我小時(shí)候從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要做武術(shù)指導(dǎo)?！薄拔业纳眢w條件其實(shí)不好?！薄拔沂歉鴳虬嘧訉W(xué)練功，比較晚一點(diǎn)，我十二三歲才開(kāi)始練功?！?/p>

為什么會(huì)晚？

“懶嘛！”袁和平開(kāi)自己的玩笑，不遮不掩，幽默也像冷槍，“是真的，練功的時(shí)候我是最懶的，我記得我弟弟很勤快?！毕啾扔谟矘蛴柴R地練功、打斗，小時(shí)候的袁和平更喜歡“看書(shū)”“動(dòng)腦筋”“下象棋”，“是不是聰明不知道，我的個(gè)性是喜歡安靜了?！?/p>

那時(shí)候跟誰(shuí)下棋呢？

“全部是街坊。都跟我差不多年紀(jì)，比我大的也有很多?！?/p>

您下棋時(shí)是那種步步為營(yíng)、勝負(fù)心很強(qiáng)的嗎？

“不一定，經(jīng)常輸?shù)?，遇到高手就輸了。我是最多看三步，人家一看能看十步以上?！?/p>

那如果輸了，您會(huì)生自己的氣嗎？

“有什么生氣的，技不如人，輸就輸咯?！痹推铰冻鰺o(wú)所謂的笑意。

但有的人很爭(zhēng)強(qiáng)好勝，如果今天不贏，誰(shuí)都別走……

“我遇到過(guò)這種人了，比我年紀(jì)大很多的，遇到這種人，我就趕快走吧，快走?！边@下，他笑得更酣暢了一些。

我們?cè)谛睦锬瑢?duì)袁樂(lè)琴講著“謝謝”，是她說(shuō)的，“你不要擔(dān)心……你就繼續(xù)問(wèn)，沒(méi)關(guān)系的，你只要一直問(wèn)，他就會(huì)一直答?！?/p>

應(yīng)該快了，就快可以觸到一點(diǎn)點(diǎn)袁和平精神形成的內(nèi)核了。

您是輸?shù)闷穑瑢?duì)嗎？

“對(duì)。我是輸?shù)闷鸬?，輸就輸了，為什么要發(fā)脾氣呢？為什么要做一個(gè)人家看了不喜歡的事情呢？”

要怎么去接受自己的輸呢？

“輸了，你去檢討，對(duì)吧。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)是常勝將軍，一定有輸?shù)臅r(shí)候的?！?/p>

1987年，袁和平獨(dú)立擔(dān)任導(dǎo)演的第一部和第二部電影作品《蛇形刁手》《醉拳》先后上映，在當(dāng)時(shí)一眾相似的香港功夫片里以獨(dú)創(chuàng)的喜劇功夫類型殺出重圍。其中，《醉拳》在香港收獲了超過(guò)700萬(wàn)元的票房成績(jī)，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)兩。

“全世界都說(shuō)很好，很厲害，我自己都嚇一跳?！蹦菚r(shí)的袁和平還未預(yù)見(jiàn)到，他職業(yè)生涯里最難挨的日子也將隨之而至。

那一年，袁和平33歲，風(fēng)頭極盛，他接連拍了《不擇手段》《南北醉拳》，“都失敗了，根本沒(méi)辦法和《醉拳》比?！?/p>

挫敗感最強(qiáng)烈的時(shí)候，袁和平想過(guò)“退出影壇”?！拔液竺媾氖裁矗吭趺磁?？”“我拍什么才能超越《醉拳》啊？”“我過(guò)不了這個(gè)坎了，完蛋了?！钡仓皇窍胂攵眩撟龅氖滤豢桃矝](méi)有停。

繼續(xù)拍下去，于是有了《林世榮》?！啊读质罉s》還好，不失敗?！睍r(shí)隔46年再去看這一切，時(shí)間給予袁和平最大程度的公平。

從《林世榮》開(kāi)始，他也終于可以甩掉那個(gè)沉重的包袱了?！拔蚁肽敲炊喔蓡幔孔龊米约旱氖虑?，不給自己那么多壓力，就好了?！?981年，《勇者無(wú)懼》上映，袁和平重新找回自己的節(jié)奏和信心。次年，他就完全從自己的興趣和意志出發(fā)，拍出了奇絕吊詭的《奇門(mén)遁甲》。

那一遭沉浮，教袁和平懂了，過(guò)度的壓力會(huì)讓人失去判斷力，“結(jié)果就是千選萬(wàn)選，一定選個(gè)不好的?！薄疤谝鈩e人的看法，也會(huì)變成無(wú)用的負(fù)擔(dān)。”“人噢，最大的敵人是自己?！?/p>

力從地起

許先哲數(shù)次親赴電影《鏢人》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，將袁和平的工作狀態(tài)深深地刻入了自己的記憶里。采訪中，他以語(yǔ)言和文字，為我們繪出了這樣一個(gè)袁和平。

“在整個(gè)拍攝的間隙里面，他都是背著手，站起來(lái)，然后低著頭，閉上眼睛，我就知道他在腦海里面把每一個(gè)打斗的細(xì)節(jié)再重新去過(guò)一遍，再找到一個(gè)可能需要去調(diào)整或他覺(jué)得可以更加完善的部分，然后，他就會(huì)把這個(gè)創(chuàng)意想出來(lái)，走到演員們跟前，說(shuō)出他的想法?！?/p>

“只要他背著手，一低下頭，整個(gè)人的氣場(chǎng)就是完全地專注和聚焦……這個(gè)氣場(chǎng)，我覺(jué)得是非常富有創(chuàng)作力的一種狀態(tài)?！?/p>

“還有一個(gè)印象深刻的畫(huà)面是，八爺在拍攝現(xiàn)場(chǎng)基本上都不坐著，也不會(huì)在導(dǎo)演帳篷里面待太長(zhǎng)時(shí)間，他總是要去現(xiàn)場(chǎng)，在演員打斗的場(chǎng)地跟前，一邊導(dǎo)，一邊在拍，再一邊導(dǎo)，再拍……他就坐不住?！?/p>

袁和平的拼，就這樣“震撼”到了許先哲，“他平常就是非常和藹可親、非常謙遜的一個(gè)人，像是把刀藏在了鞘里一樣。但他一去到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，就把‘刀’拔出來(lái)了，整個(gè)人就是殺氣騰騰，一往無(wú)前?！?/p>

最初著手創(chuàng)作《鏢人》時(shí)，許先哲的本意就是想要做一部“拳拳到肉”的作品，“我想畫(huà)出更能讓人信服的武俠，不是那種架空式的武俠，而是扎根于歷史的，可以站得住腳的武俠?！彼矊?shí)心實(shí)意想要對(duì)深遠(yuǎn)影響自己的香港功夫片致敬。

電影《鏢人》的開(kāi)機(jī)儀式上，許先哲說(shuō)：“我從小就看著八爺?shù)碾娪伴L(zhǎng)大，做了一個(gè)武俠夢(mèng)，我把這個(gè)夢(mèng)畫(huà)成了一幅漫畫(huà)，這就是《鏢人》?，F(xiàn)在八爺來(lái)把它拍成電影，就是把這個(gè)夢(mèng)還給八爺了?！?/p>

袁和平接住這個(gè)“夢(mèng)”的方式，也一如他60年來(lái)所堅(jiān)持和奉行的那般—力從地起。

袁樂(lè)琴告訴我們，這一次電影《鏢人》的武術(shù)設(shè)計(jì)，幾乎都是“以實(shí)戰(zhàn)為主，打得很實(shí)”“沒(méi)有太多飄逸或者不切實(shí)際的東西”。“他還是比較注重物理原理，要求所有動(dòng)作的形成都能夠有根基。就好像你習(xí)武，一定得馬步扎穩(wěn)，才能打得出來(lái)?！?/p>

谷軒昭對(duì)袁和平的“力從地起”有更加深切的感知。他至今都對(duì)袁和平在《臥虎藏龍》中的一個(gè)設(shè)計(jì)贊嘆不已。在一場(chǎng)楊紫瓊和章子怡的追逐戲拍攝現(xiàn)場(chǎng)，袁和平拉住谷軒昭說(shuō)：“前面那些戲，已經(jīng)叫他們太多飛來(lái)飛去的了，這一場(chǎng)，我們可以不讓他們那樣飛嗎？”然后他說(shuō)出了自己的想法，“玉嬌龍輕功一跳，我們就讓俞秀蓮給她的腳踩一下，不給玉嬌龍?zhí)饋?lái)?！敝皇且粋€(gè)簡(jiǎn)單的踩腳壓制動(dòng)作，谷軒昭一直記到今天?！澳菆?chǎng)戲最后拍得所有人都很過(guò)癮，因?yàn)榧仁且粋€(gè)變化，也是一個(gè)限制。八爺這一招在我心里，一直是很厲害的。怎么在那么多的相同里找出不一樣的變化，這對(duì)于武術(shù)指導(dǎo)來(lái)說(shuō)是非常大的挑戰(zhàn)。”

“全部都是要借力才能去飛嘛。”袁和平說(shuō)起這場(chǎng)戲，也講出了一樣的四字歌，“再怎么飛，還是要從地上用力起嘛，全部都是力從地起，不能違反地心吸力?！?/p>

谷軒昭記得，從李安第一次找到袁和平說(shuō)他想要拍“輕功”時(shí)，他們就已經(jīng)確定了，要拍“有力學(xué)根據(jù)的輕功”?！爱?dāng)時(shí)我們都已經(jīng)很懷疑，因?yàn)槭裁茨?？香港的電影已?jīng)飛來(lái)飛去，飛到都停不下來(lái)了。那八爺就說(shuō)，我們可以拍一些有力學(xué)根據(jù)的，就比方說(shuō)，你飛的過(guò)程中，下來(lái)踩一踩東西。不要一直飛，很奇怪的?！?/p>

1982年版的《奇門(mén)遁甲》現(xiàn)在看來(lái)依舊充滿了神秘的“法術(shù)”，袁樂(lè)琴笑說(shuō)父親那時(shí)候就是和一伙人一起“古法煉鋼”。那是一個(gè)幾乎沒(méi)有特效的年代，袁和平一想到這部戲就忍不住撓頭皺眉，“我拍得最累的電影就是《奇門(mén)遁甲》，不是難在動(dòng)作設(shè)計(jì)，是怎么做‘法術(shù)’，每天在現(xiàn)場(chǎng)做實(shí)驗(yàn)，全部是想怎么搞，找了一些研究物理學(xué)的朋友來(lái)一起研究。不過(guò)（結(jié)果）很好的，也做得不錯(cuò)了，這個(gè)（電影）。”

《太極張三豐》里有一段李連杰在樹(shù)林里練習(xí)云手，將周圍樹(shù)葉全部攪動(dòng)起來(lái)形成一陣旋風(fēng)，再團(tuán)成一個(gè)“葉子球”，最后“炸開(kāi)”的畫(huà)面，袁和平說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)里有“合理的夸張”，但也沒(méi)有使用特效的條件，就想辦法用線把葉子串起來(lái)，再隨著李連杰的動(dòng)作去使之運(yùn)轉(zhuǎn)。

那么，又要如何理解周星馳在《功夫》里那從天而降、力大無(wú)窮的如來(lái)神掌呢？袁和平笑笑說(shuō)：“那個(gè)功夫動(dòng)作是有點(diǎn)似是而非的，但放在整個(gè)電影的敘事和風(fēng)格里，觀眾也覺(jué)得是合理的。”

當(dāng)我們問(wèn)及袁和平，一個(gè)優(yōu)秀的武術(shù)指導(dǎo)必須要具備的能力是什么，他講出的第一條便是：“經(jīng)驗(yàn)是第一了，跟導(dǎo)演溝通最主要，導(dǎo)演需要什么，你要跟他聊得很清楚，你需要什么，你告訴我?！薄皩?dǎo)演是一部電影的靈魂嘛，你要幫導(dǎo)演完成他（她）的想法。”

“都忘了”

董思成因?yàn)橐恍┗蛟S可以被定義為“緣分”的東西，在電影《鏢人》拍攝結(jié)束后，依舊可以和袁和平擁有更多創(chuàng)作之外的相處，“他私下里是一個(gè)很可愛(ài)的爺爺，有點(diǎn)像小朋友，非常直率，會(huì)直接說(shuō)出自己想要的東西。比如，他喜歡吃甜食！”但董思成還是難以忘記電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演袁和平，“他夸獎(jiǎng)人的方式也是很含蓄的，如果他對(duì)你的表現(xiàn)比較滿意，就會(huì)在收工之后來(lái)拍拍你的肩膀，說(shuō)‘今日還行’。”他說(shuō)每每聽(tīng)到這4個(gè)字，就覺(jué)得“所有的努力都有了意義”。

“八爺?shù)拇嬖谙褚蛔鶚蛄??！倍汲烧f(shuō)。

這些年來(lái)，在很多不同的場(chǎng)合，袁和平都表達(dá)過(guò)一個(gè)相似的看法，他覺(jué)得動(dòng)作片演員現(xiàn)在有斷層。在袁樂(lè)琴看來(lái)，父親堅(jiān)持在當(dāng)下選擇“拍自己想拍的東西”“把這么多功夫巨星集齊在一起”，“等于也是在培養(yǎng)一些后代吧。這么多人跟他合作過(guò)，親身見(jiàn)到他的工作方式，本身就是一種傳承了?！?/p>

谷軒昭以前常常會(huì)在工作中跟袁和平搭手套招，“他是上手，我是下手。”在他的印象里，袁和平并沒(méi)有比較偏愛(ài)哪一樣拳法，“他只會(huì)在意，怎么打出來(lái)更有力，讓觀眾可以透過(guò)銀幕看到力量。”“說(shuō)到底，一個(gè)人就只有兩只手、兩只腳，八爺做了半個(gè)多世紀(jì)的武術(shù)指導(dǎo)，能打的東西基本都打過(guò)了，但他還是不停在變化、在進(jìn)步，終究他還是覺(jué)得可以一直精進(jìn)，怎么打是好看的？打到哪里，拳腳的力量可以被觀眾最大程度接收到？就是他不停在思考的問(wèn)題?！?/p>

袁和平之于于榮光則是，“你愿意為了他去拼盡全力。你讓我摔多少下，我就給你摔多少下，摔不好，我站起來(lái)，你不要管我，疼是我的事兒，哪兒斷了我自己接去，不要管我。”在他看來(lái)，那個(gè)所謂的“黃金時(shí)代”，不是一個(gè)人塑造出來(lái)的，而是“無(wú)數(shù)人在一起合作、較勁，每個(gè)人都貢獻(xiàn)出了全部的自己”。“拍電影太苦了，人如果不喜歡，是很難受這個(gè)苦的。你去問(wèn)他：‘八爺，您為什么堅(jiān)持到現(xiàn)在？’他會(huì)簡(jiǎn)單地跟你說(shuō)：‘啊，我也不會(huì)別的，我不就會(huì)拍電影嗎？’”

于是我們真的去問(wèn)了袁和平，只是變了一個(gè)問(wèn)法：“您在決定將拍功夫片作為畢生事業(yè)之后，心里的目標(biāo)和愿景是什么？”

袁和平的回答緊跟著就來(lái)了，當(dāng)真跟于榮光的預(yù)言八九不離十?！捌鋵?shí)沒(méi)有。就是一部一部拍。人家都很有遠(yuǎn)大的目標(biāo)、有遠(yuǎn)大的愿望，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我性格比較隨和吧，過(guò)一天算一天，終歸是自由自在比較好一點(diǎn)的，想那么多干嗎，我拍一部戲，我就把這個(gè)戲的事想好，要怎么拍怎么拍?！?/p>

《鏢人》里其實(shí)有一個(gè)角色，袁和平覺(jué)得和自己“比較接近”，老莫，一個(gè)父親，“為了子女什么都可以放棄，什么都可以自己去做，我的性格，是這樣吧。”

袁樂(lè)琴想起，父親在很多部影片里，“其實(shí)都有刻畫(huà)過(guò)父子情和父女情”。她出生的時(shí)候，爺爺袁小田—中國(guó)第一位武術(shù)指導(dǎo)，已經(jīng)去世了，但她依舊可以在自己的父親身上，看到爺爺留下的印記與精神。

袁和平告訴我們，以前家里的家教很嚴(yán)，“吃飯的時(shí)候我們不能上桌吃飯，父親跟母親吃，吃完才叫我們吃?！钡赣H對(duì)兒女們卻并不嚴(yán)苛，除了教給他們功夫，其他“處世做人的都沒(méi)有教我們，我們就自己看父親怎么做”。

“他很勤快。拍戲收工回來(lái)，晚上他還做兵器。以前的功夫片，很多刀劍都是他親手做出來(lái)的，他比較厲害，會(huì)做到差不多夜里兩三點(diǎn)。父親的勤快，對(duì)我還是有影響的?！?/p>

我們好奇，這許多年來(lái)，袁和平是否也如《鏢人》中的老莫一樣，守護(hù)、保護(hù)、幫助了很多人。他的回答甚至是不容再多追問(wèn)的：“很少，很少。有人求我，我能做到，我一定幫。就這樣，很少，都忘了?！?/p>

電影《一代宗師》里，袁和平客串出演了葉問(wèn)的師父陳華順，只有一場(chǎng)戲。他把一條腰帶牢牢扎在7歲的葉問(wèn)腰間，然后說(shuō)了一句臺(tái)詞：“一條腰帶一口氣，往后，你就要憑這口氣做人?！痹S先哲說(shuō)，他覺(jué)得這句臺(tái)詞便可以概括自己對(duì)袁和平執(zhí)守到今天的理解，“憑一口氣?！?/p>

世人都說(shuō)袁和平是“天下第一武指”，袁和平對(duì)此不接不應(yīng)。“我從來(lái)都不承認(rèn)自己天下第一，是人家講的。沒(méi)有‘天下第一’的。爭(zhēng)什么呢？我都不知道?！?/p>

許先哲對(duì)此名頭這般理解：“‘天下第一’是一個(gè)世人在乎，但是本人應(yīng)該是不在乎的（事物）?？赡茏鍪碌娜吮旧砭筒辉诤酢谝弧诙@樣的東西，因?yàn)樗麄冎捞煜掠卸啻螅送庥腥?，山外有山?！?/p>

袁和平完全不吝講出自己的偏愛(ài)：“我做武行，開(kāi)始就是跟張徹做的。他的鏡頭怎么打，怎么拍，我就學(xué)。如果說(shuō)誰(shuí)對(duì)我有影響，唯一就是他?！薄皬垙氐摹丢?dú)臂刀》是不錯(cuò)的，有動(dòng)機(jī)，有人性，有感情在里面?！薄靶炜说摹读鹤！芬才牡貌诲e(cuò)。梁山伯死了以后，祝英臺(tái)去拜他那一場(chǎng)，你可以去看看那個(gè)?！?/p>

關(guān)于“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的話題，至此大抵算是悉數(shù)問(wèn)遍了。我們想和袁和平聊聊未來(lái)?！艾F(xiàn)在，應(yīng)該是，磨滅了吧。”袁和平的回答，叫我們一時(shí)間都有些意外，這個(gè)意外卻顯然在他的意料之中，“到我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，還有什么心愿呢？”他狡黠又深沉地繼續(xù)慢條斯理道：“希望我可以，還有很多的時(shí)間?！?/p>

們趕緊拍馬趕上，再度確認(rèn)：“那您剛才說(shuō)‘磨滅了’，不是真的吧？”袁和平笑了，兩只手?jǐn)傞_(kāi)放在桌面上：“應(yīng)該不是真的吧。半真半假?！?/p>