2015年，把目光投向俄羅斯聯(lián)邦的圖瓦共和國。

在這個被薩彥嶺重重包圍的西伯利亞南部盆地里，貧困率飆升到了驚人的38.8%，而全俄羅斯的平均水平只有13%。

這里至今沒有通往外界的鐵路，想要離開這片群山，要么忍受五六個小時顛簸得要把骨架散架的山路，要么就得掏空腰包去買昂貴的機(jī)票。

而在七十一年前，這片17萬平方公里的土地做出了一個改寫命運(yùn)的決定——徹底脫離中國，并入蘇聯(lián)。

那時的他們以為搭上了一艘永不沉沒的巨輪，就能駛向繁榮的彼岸。

可如今看著首府克孜勒那些破敗的街道，人們不禁要問：這一百年來，圖瓦到底賭贏了嗎？

這是一段關(guān)于背叛、誘惑與被遺忘的歷史。

時光倒流，回到一切分崩離析的起點(diǎn)。

那時候，這片土地還不叫圖瓦，它有一個更具中國色彩的名字——唐努烏梁海。

它的塊頭可不小，17萬多平方公里，和咱們現(xiàn)在的貴州省差不多大。

在大清的版圖里，它歸外蒙古管轄。

烏里雅蘇臺將軍名義上是坐鎮(zhèn)邊疆，但對于這片遙遠(yuǎn)牧區(qū)的控制力，就像草原上的風(fēng)一樣，松松垮垮，抓也抓不住。

那會兒的牧民，日子過得簡單而原始。

趕著羊群逐水草而居，雖然苦，但那是幾百年來的常態(tài)。

可這種安穩(wěn)，偏偏是建立在沙堆上的。

到了19世紀(jì)中葉，大清早就千瘡百孔了。

紫禁城里的皇帝連中原的亂局都按不住，哪里還有閑心思去管極北邊疆的那幾頂帳篷？

這下子，給了北極熊可乘之機(jī)。

沙俄對這塊肥肉早就饞得流口水了。

他們不像清朝官員那樣只懂得收稅，俄國人是帶著真金白銀和先進(jìn)的步槍來的。

他們深入草原，跟當(dāng)?shù)氐淖纛I(lǐng)、頭人稱兄道弟，用貿(mào)易和利益編織了一張大網(wǎng)。

1864年，這張網(wǎng)收緊了第一道口子。

清政府被人按著頭，被迫與沙俄簽署了《勘分西北界約記》。

大筆一揮，圖瓦西北部的十佐領(lǐng)就這樣被劃進(jìn)了俄國的版圖。

這不僅僅是丟了地，更是丟了人心。

邊疆的裂痕，從這一刻起，就再也合不上了。

歷史的車輪滾到了1911年，辛亥革命的一聲槍響，終結(jié)了大清王朝。

但這并沒有給唐努烏梁海帶來新生，反而把它推進(jìn)了更深的深淵。

外蒙古趁著中原大亂宣布獨(dú)立，作為外蒙古附庸的圖瓦瞬間亂成了一鍋粥。

誰是主人？

誰是敵人？

牧民們徹底蒙了。

1914年，沙俄撕下了最后的偽裝。

他們不再搞什么蠶食，直接出兵占領(lǐng)了圖瓦，堂而皇之地設(shè)立了所謂的“烏梁海邊疆區(qū)保護(hù)國”。

在俄國人的槍炮下，這片土地似乎已經(jīng)徹底易主。

但老天爺像是在寫劇本，總喜歡搞點(diǎn)反轉(zhuǎn)。

僅僅過了三年，1917年俄國爆發(fā)大革命，沙皇倒臺，龐大的帝國轟然倒塌。

駐扎在圖瓦的俄國勢力瞬間失去了后盾，紅軍、白軍、蒙古軍隊，甚至還有中國的軍隊，在這片土地上展開了瘋狂的拉鋸戰(zhàn)。

這是中國收回唐努烏梁海的最后一次機(jī)會。

1920年，民國政府終于想起了這塊流浪的飛地。

軍閥嚴(yán)世超奉命帶兵北上，試圖重整舊山河。

但這支軍隊面臨的局面簡直是絕望的。

那時候的中國，內(nèi)部軍閥割據(jù)，中央政府也就是個空架子，根本沒有多余的錢糧來支持一場邊疆戰(zhàn)爭。

嚴(yán)世超的部隊雖然開進(jìn)了圖瓦，但他們身后是一個破碎的國家。

更要命的是，人心散了。

圖瓦的牧民們冷眼看著這些中國士兵。

在他們眼里，這支軍隊代表的是那個軟弱無能、只知道索取的前朝政府。

而北方的蘇俄，卻展示出了截然不同的面貌。

1921年，蘇俄紅軍帶著嶄新的機(jī)關(guān)槍和更嶄新的“革命理想”越過了邊境。

他們不僅僅是打仗，更是來輸出意識形態(tài)的。

紅軍扶持了圖瓦當(dāng)?shù)丶みM(jìn)的年輕人，告訴他們：跟著蘇俄，才有面包，才有尊嚴(yán)，才有未來。

這對于在貧困中掙扎的圖瓦青年來說，誘惑力是致命的。

6月，雙方爆發(fā)了激戰(zhàn)。

裝備落后、補(bǔ)給匱乏的中國軍隊最終沒能頂住紅軍和當(dāng)?shù)嘏衍姷穆?lián)合絞殺，被徹底趕出了這片土地。

僅僅兩個月后，8月14日，在蘇俄刺刀的保護(hù)下，一個怪胎誕生了——“唐努圖瓦人民共和國”在首府克孜勒宣布成立。

雖然名義上獨(dú)立，但誰都看得出來，那根提線木偶的線，緊緊攥在莫斯科手里。

1926年，這個政權(quán)改名為“圖瓦人民共和國”。

至此，這片土地在法理和實(shí)際上，都已經(jīng)離中國遠(yuǎn)去。

如果說1921年是“被動”的分離，那么1944年就是“主動”的投奔。

那一年，第二次世界大戰(zhàn)的硝煙還沒散盡。

蘇聯(lián)的鋼鐵洪流剛剛在歐洲戰(zhàn)場打斷了納粹的脊梁，國力如日中天。

相比之下，中國還在抗日戰(zhàn)爭的泥潭中苦苦支撐。

圖瓦的領(lǐng)導(dǎo)層看著地圖，做出了他們認(rèn)為最明智的選擇。

他們覺得，與其做一個夾縫中的受氣包小國，不如徹底成為超級大國的一部分。

于是，1944年，圖瓦正式請求并入蘇聯(lián)。

莫斯科“慷慨”地接受了這份禮物，將圖瓦納為俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國的一個自治州。

圖瓦人以為，他們終于抱到了最粗的大腿。

他們天真地以為，背靠蘇聯(lián)這棵大樹，從此就能過上工業(yè)化、現(xiàn)代化的好日子。

誰承想，現(xiàn)實(shí)給了他們一記響亮的耳光。

蘇聯(lián)確實(shí)來了，但他們不是來做慈善的。

在莫斯科的計劃經(jīng)濟(jì)棋盤上，圖瓦的角色被死死釘在“資源供應(yīng)地”這個位置上。

圖瓦有什么？

有木材，有煤炭，有金礦。

于是，一車車的原木、一列列的煤炭、一箱箱的黃金被源源不斷地運(yùn)往蘇聯(lián)的工業(yè)腹地。

而圖瓦得到了什么？

除了幾個簡陋的采礦點(diǎn)和被破壞的生態(tài)，什么都沒有留下。

并沒有想象中的高樓大廈，也沒有現(xiàn)代化的工廠。

直到蘇聯(lián)解體前，這里的工業(yè)基礎(chǔ)依然薄弱得可憐，主要經(jīng)濟(jì)支柱竟然還是幾百年前的老本行——畜牧業(yè)。

1991年，蘇聯(lián)這艘巨輪沉沒了。

圖瓦瞬間從“超級大國的自治州”跌落成“俄羅斯聯(lián)邦的貧困共和國”。

失去了中央的強(qiáng)力調(diào)控和補(bǔ)貼，圖瓦本來就脆弱的經(jīng)濟(jì)體系瞬間崩塌。

這就是我們開頭看到的景象。

到了2013年，圖瓦的人均GDP（按購買力平價計算）僅為7078美元，在俄羅斯84個聯(lián)邦主體中排名倒數(shù)。

這里的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一且落后，工業(yè)僅集中在克孜勒和阿克多武拉克幾個小點(diǎn)上，規(guī)模小得可憐。

農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占了經(jīng)濟(jì)總量的八成以上，但這種農(nóng)業(yè)是低效的、靠天吃飯的傳統(tǒng)畜牧業(yè)。

牧民們依然趕著羊群在草原上游蕩，和一百年前清朝時期并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

更糟糕的是地理封閉。

直到今天，圖瓦依然是西伯利亞的孤島。

沒有鐵路連接，物流成本高得嚇人。

豐富的礦產(chǎn)資源因為運(yùn)不出去，要么無法開采，要么開采了也只能廉價賣給擁有運(yùn)輸渠道的俄羅斯寡頭。

錢，依然流向了莫斯科，流向了寡頭的口袋，唯獨(dú)沒有流進(jìn)圖瓦人的錢包。

高失業(yè)率成了這里的頑疾。

2015年的數(shù)據(jù)顯示，這里的失業(yè)率高達(dá)5.9%，遠(yuǎn)高于俄羅斯平均水平。

大街上到處是沒事干的年輕人，酗酒、犯罪成了嚴(yán)重的社會問題。

當(dāng)年的圖瓦人，嫌棄民國政府窮弱，轉(zhuǎn)身投向了強(qiáng)大的蘇俄。

他們渴望安全感，渴望富裕。

可諷刺的是，那個他們瞧不上的中國，如今已經(jīng)成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，基建狂魔，正在向全世界輸出繁榮。

而他們選擇投奔的“老大哥”，先是把他們當(dāng)成資源血庫，后來自己也分崩離析，留給圖瓦一地雞毛。

這不僅僅是經(jīng)濟(jì)的落差，更是歷史選擇的殘酷代價。

不過，中國并沒有忘記這位“離家出走”的遠(yuǎn)親。

近年來，中國政府了解圖瓦的困境，開始伸出援手。

在克孜勒，幾所嶄新的學(xué)校拔地而起，那是中國援建的。

在偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，坑洼的土路變成了平整的公路，那也是中國工程隊的杰作。

還有新建的醫(yī)院，讓當(dāng)?shù)厝丝床〔辉偈巧萃?/strong>

圖瓦人對此心情復(fù)雜。

看著曾經(jīng)被他們拋棄的“窮親戚”如今變得如此強(qiáng)大且寬容，圖瓦人心里多少有些五味雜陳。

一位圖瓦老人看著中國援建的學(xué)校感嘆：“如果我們當(dāng)年沒走，現(xiàn)在會是什么樣？”

沒人能回答這個問題。

歷史沒有如果，只有結(jié)果。

圖瓦從清朝的唐努烏梁海，變成獨(dú)立的共和國，再變成蘇聯(lián)的自治州，最后成為俄羅斯最窮的角落。

這是一條充滿曲折的不尋常之路。

他們?yōu)榱松?，在這個殘酷的地緣政治博弈場中，做出了當(dāng)時看起來最合理的選擇。

從1864年的割讓，到1921年的獨(dú)立，再到1944年的合并，每一步都是為了尋找靠山。

但歷史證明，靠山山會倒，靠人人會跑。

那個曾在1944年滿懷希望并入蘇聯(lián)的圖瓦，如今只能在西伯利亞的寒風(fēng)中，守著金礦過窮日子。

未來的路要怎么走？

擺脫貧困依然遙遙無期，地理的枷鎖鎖住了他們的喉嚨，經(jīng)濟(jì)的短板限制了他們的步伐。

這片土地用一百年的時間，給世人講了一個關(guān)于選擇與命運(yùn)的殘酷故事。

而故事的結(jié)局，至今仍在西伯利亞的風(fēng)中飄蕩。

信息來源：

《俄羅斯聯(lián)邦圖瓦共和國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展研究》，李明，黑龍江大學(xué)出版社，2018