隔壁劉叔家的那棵香椿樹(shù)，有些年頭了。樹(shù)冠大得像把傘，一半罩在他家院子里，一半伸到了我家房頂上。
這樹(shù)長(zhǎng)得野，根在地下亂竄，把我家西院墻的墻基都拱裂了一道縫，雨水順著縫往里灌，墻皮早就脫落了，露出里面的土坯。
爹跟劉叔提過(guò)兩回。
第一回，劉叔蹲在樹(shù)底下抽煙，笑嘻嘻地說(shuō)：“老哥，這樹(shù)可是風(fēng)水樹(shù)，擋煞氣的。鋸了不吉利。再說(shuō)，那裂縫我給你補(bǔ)點(diǎn)水泥不就結(jié)了？”
爹沒(méi)說(shuō)話，看了一眼那黑乎乎的樹(shù)根，回屋了。
第二回，前幾天下暴雨，那裂縫漏得厲害，把爹放在墻角的一袋化肥泡化了。爹氣不過(guò)，拿著鐵鍬要去鏟根。劉叔站在墻頭上，雙手叉腰：“你敢動(dòng)一下試試？砍樹(shù)那是斷人財(cái)路，這樹(shù)一年春天能賣好幾茬香椿頭呢！”
爹舉著鐵鍬，手背上青筋暴起，最后還是放下了。他回屋喝了半斤燒酒，蒙頭睡了一下午。
今兒個(gè)是個(gè)大晴天，日頭好。劉叔兩口子都去地里收麥子了，家里鎖著門(mén)。
爹從柴房里拿出那把好幾年沒(méi)用的生銹鋸子，在磨刀石上“霍霍”地磨起來(lái)。磨好了，又搬來(lái)那個(gè)只有三條腿的長(zhǎng)梯子，架在西院墻底下。
“爹，你真鋸??？”我正坐在院子里寫(xiě)作業(yè)，嚇了一跳。
“鋸?！钡鶒灪咭宦?，叼著煙卷，兩手一撐，爬上了梯子。
那墻頭不高，但年久失修，酥得不行。爹站在梯子頂端，剛好夠得著樹(shù)干分叉的地方。他吐掉煙頭，把鋸子架在樹(shù)干上，開(kāi)始拉扯。
“滋——滋——”
鋸末子像雪花一樣往下落。那樹(shù)有些韌勁，鋸起來(lái)費(fèi)勁。爹的身子隨著動(dòng)作一仰一合，汗水順著他的脊梁溝往下流，把汗衫溻濕了一大片。
鋸進(jìn)去一半的時(shí)候，隔壁的狗開(kāi)始狂叫。
“誰(shuí)??！大白天偷樹(shù)！”劉叔家的大兒子強(qiáng)子聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從門(mén)外沖了進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)騎在墻頭上的爹，愣住了，隨即扯著嗓子喊：“爹！快回來(lái)！我三伯鋸樹(shù)呢！”
沒(méi)過(guò)兩分鐘，劉叔氣喘吁吁地跑回來(lái)了，手里還拎著把鐮刀。
“老三！你不想活了？”劉叔在底下跳著腳，臉紅脖子粗，“這樹(shù)礙著你啥了？你要鋸我風(fēng)水樹(shù)？”
爹手里的鋸子沒(méi)停，頭也不回：“你家樹(shù)根把我墻根拱塌了，房子倒了砸死人算誰(shuí)的？”
“我賠！行了吧！”劉叔把鐮刀往地上一摔，“你先下來(lái)！等樹(shù)長(zhǎng)兩年，賣了錢(qián)分你一半行不行？”
“不用。”爹手上加了勁，鋸條發(fā)燙，煙直冒，“你那樹(shù)根太賴，留著也是禍害?！?br/>“滋啦”一聲脆響，樹(shù)干斷了。那粗大的樹(shù)冠帶著滿樹(shù)的葉子，“轟隆”一聲，栽進(jìn)了劉叔家的院子里，把一院子的雞嚇得滿世界亂飛，壓倒了他家好幾壟剛栽的蔥。
爹把鋸子抽回來(lái)，夾在胳肢窩里，順著梯子慢悠悠地爬下來(lái)。他拍了拍身上的鋸末和樹(shù)皮，撿起地上的煙頭吸了一口——早就滅了。
劉叔看著滿院子的狼藉，心疼得直跺腳，指著我爹哆嗦了半天，最后蹲在地上，抱著腦袋一句話沒(méi)說(shuō)。
爹沒(méi)看他，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了把瓦刀和一桶和好的水泥出來(lái)，走到墻根裂縫那兒，開(kāi)始糊墻。
日頭偏西了，知了又叫了起來(lái)。隔壁劉叔家傳來(lái)劈木柴的聲音，一下一下的，聽(tīng)著挺沉。我家的院墻被爹糊上了一道新水泥，灰撲撲的，還沒(méi)干透，看著有些扎眼。爹坐在小板凳上，看著那道新抹的水泥，呆呆地出了一會(huì)兒神，然后起身回屋，晚飯也沒(méi)出來(lái)吃。