隔壁劉叔家的那棵香椿樹，有些年頭了。樹冠大得像把傘，一半罩在他家院子里，一半伸到了我家房頂上。
這樹長得野，根在地下亂竄，把我家西院墻的墻基都拱裂了一道縫，雨水順著縫往里灌，墻皮早就脫落了，露出里面的土坯。
爹跟劉叔提過兩回。
第一回，劉叔蹲在樹底下抽煙，笑嘻嘻地說：“老哥，這樹可是風(fēng)水樹，擋煞氣的。鋸了不吉利。再說，那裂縫我給你補(bǔ)點水泥不就結(jié)了？”
爹沒說話，看了一眼那黑乎乎的樹根，回屋了。
第二回，前幾天下暴雨，那裂縫漏得厲害，把爹放在墻角的一袋化肥泡化了。爹氣不過，拿著鐵鍬要去鏟根。劉叔站在墻頭上，雙手叉腰：“你敢動一下試試？砍樹那是斷人財路，這樹一年春天能賣好幾茬香椿頭呢！”
爹舉著鐵鍬，手背上青筋暴起，最后還是放下了。他回屋喝了半斤燒酒，蒙頭睡了一下午。
今兒個是個大晴天，日頭好。劉叔兩口子都去地里收麥子了，家里鎖著門。
爹從柴房里拿出那把好幾年沒用的生銹鋸子，在磨刀石上“霍霍”地磨起來。磨好了，又搬來那個只有三條腿的長梯子，架在西院墻底下。
“爹，你真鋸??？”我正坐在院子里寫作業(yè)，嚇了一跳。
“鋸?！钡鶒灪咭宦?，叼著煙卷，兩手一撐，爬上了梯子。
那墻頭不高，但年久失修，酥得不行。爹站在梯子頂端，剛好夠得著樹干分叉的地方。他吐掉煙頭，把鋸子架在樹干上，開始拉扯。
“滋——滋——”
鋸末子像雪花一樣往下落。那樹有些韌勁，鋸起來費勁。爹的身子隨著動作一仰一合，汗水順著他的脊梁溝往下流，把汗衫溻濕了一大片。
鋸進(jìn)去一半的時候，隔壁的狗開始狂叫。
“誰?。〈蟀滋焱禈?！”劉叔家的大兒子強(qiáng)子聽見動靜，從門外沖了進(jìn)來?？匆婒T在墻頭上的爹，愣住了，隨即扯著嗓子喊：“爹！快回來！我三伯鋸樹呢！”
沒過兩分鐘，劉叔氣喘吁吁地跑回來了，手里還拎著把鐮刀。
“老三！你不想活了？”劉叔在底下跳著腳，臉紅脖子粗，“這樹礙著你啥了？你要鋸我風(fēng)水樹？”
爹手里的鋸子沒停，頭也不回：“你家樹根把我墻根拱塌了，房子倒了砸死人算誰的？”
“我賠！行了吧！”劉叔把鐮刀往地上一摔，“你先下來！等樹長兩年，賣了錢分你一半行不行？”
“不用。”爹手上加了勁，鋸條發(fā)燙，煙直冒，“你那樹根太賴，留著也是禍害。”
“滋啦”一聲脆響，樹干斷了。那粗大的樹冠帶著滿樹的葉子，“轟隆”一聲，栽進(jìn)了劉叔家的院子里，把一院子的雞嚇得滿世界亂飛，壓倒了他家好幾壟剛栽的蔥。
爹把鋸子抽回來，夾在胳肢窩里，順著梯子慢悠悠地爬下來。他拍了拍身上的鋸末和樹皮，撿起地上的煙頭吸了一口——早就滅了。
劉叔看著滿院子的狼藉，心疼得直跺腳，指著我爹哆嗦了半天，最后蹲在地上，抱著腦袋一句話沒說。
爹沒看他，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了把瓦刀和一桶和好的水泥出來，走到墻根裂縫那兒，開始糊墻。
日頭偏西了，知了又叫了起來。隔壁劉叔家傳來劈木柴的聲音，一下一下的，聽著挺沉。我家的院墻被爹糊上了一道新水泥，灰撲撲的，還沒干透，看著有些扎眼。爹坐在小板凳上，看著那道新抹的水泥，呆呆地出了一會兒神，然后起身回屋，晚飯也沒出來吃。