咱這批70年代末、80年代初出生的第一批獨(dú)生子女，如今都已經(jīng)人到中年。小時(shí)候，咱們是家里的“小皇帝”、“小公主”，吃的是獨(dú)食，穿的是新衣，全家的資源都堆在咱們一個(gè)人身上。那時(shí)候覺得，這身份多金貴啊，全是福氣。可真到了上有老、下有小的歲數(shù)，特別是當(dāng)父母那一盞燈熄滅之后，咱們才猛然發(fā)現(xiàn)，這福氣背后，藏著多么殘酷的真相。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這話以前聽著是文縐縐的感慨，現(xiàn)在成了咱們每個(gè)人心頭拔不掉的刺。

咱就說最現(xiàn)實(shí)的一件事——生病。

前陣子，我有個(gè)發(fā)小，老張，也是獨(dú)生子。他爹走了好幾年了，前陣子他媽突發(fā)腦梗，住進(jìn)了ICU。那陣子，我去看他。平日里那個(gè)一米八的漢子，坐在醫(yī)院走廊的長椅上，縮成小小的一團(tuán)，頭發(fā)亂得像雞窩，眼窩深陷，手里攥著一張繳費(fèi)單，在那發(fā)愣。

看見我來了，他眼圈瞬間紅了，拉著我的手，哆哆嗦嗦地掏出一根煙想點(diǎn)，看了看醫(yī)院的禁煙標(biāo)識，又給塞回去了。他跟我說：“兄弟，我真扛不住了?！?/p>

白天，他得守在床前盯著監(jiān)護(hù)儀，還得跑上跑下找醫(yī)生簽字、拿藥、去繳費(fèi)窗口排隊(duì)。到了晚上，那硬邦邦的陪護(hù)床睡得他腰都快斷了。最要命的是，醫(yī)生找他談病情，說如果不手術(shù)，老人可能挺不過這一關(guān)；如果手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)很大，而且術(shù)后可能癱瘓，需要長期有人照顧。醫(yī)生問他：“你做決定，咱們是搏一把，還是保守治療？”

那一刻，老張說，他覺得天都要塌了。做決定？這哪是一個(gè)人能做的決定啊！要是做好了，那是運(yùn)氣；要是做不好，那就是他不孝，是他害了親媽。他拿出手機(jī)，翻遍了通訊錄，幾百個(gè)人，有老板、有同事、有同學(xué)、有送外賣的，可愣是找不到一個(gè)人能跟他說一句：“兄弟，別怕，這事兒咱倆一起扛?！?/p>

沒有兄弟姐妹，意味著在這個(gè)世界上，面對父母的生死，你是唯一的決策者，也是唯一的承擔(dān)者。贏了，沒人跟你一起擦眼淚慶祝；輸了，所有的罪責(zé)和悔恨，你得一個(gè)人背到棺材板里。

這就是咱們這代獨(dú)生子女的宿命：在父母生病的時(shí)候，我們既要是那能賺錢的“印鈔機(jī)”，又要是那24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的護(hù)工，還得是那位心理強(qiáng)大的精神導(dǎo)師。我們不敢病，不敢死，甚至不敢辭職，因?yàn)槲覀兩砗罂諢o一人，只有那躺在病床上、日漸衰老的父母。

后來，老張的媽媽還是走了。辦喪事那天，我去幫忙。

以前老一輩辦喪事，那叫一個(gè)人聲鼎沸。七大姑八大姨，堂哥表弟，一大家子人披麻戴孝，哭聲震天響。誰負(fù)責(zé)接待，誰負(fù)責(zé)記賬，誰負(fù)責(zé)抱骨灰盒，分工明確，熱熱鬧鬧。雖然傷心，但那種氛圍里，有一種家族的支撐感，讓人覺得，“你看，咱家有人，不孤單”。

可老張給他媽辦喪事，冷清得讓人心慌。

我也去幫忙了，可咱們畢竟是外人，有些事沒法替他做。老張一個(gè)人跪在靈堂前，給來賓磕頭。旁邊連個(gè)搭手扶一把的人都沒有。捧骨灰盒的時(shí)候，按照規(guī)矩，得有直系親屬在旁邊護(hù)著。老張手里捧著盒子，孤零零地走在前面，后面跟著的是他老婆和孩子，再往后，就是我們幾個(gè)朋友。

那一刻，看著他那孤單的背影，我眼淚差點(diǎn)掉下來。我想，以后老張回老家，還能去哪呢？父母不在了，老家就沒有房子了，或者說，房子還在，但那個(gè)叫“家”的地方?jīng)]了。沒有兄弟姐妹在那守著，老家就成了一個(gè)陌生的地名。以后清明掃墓，只有他自己一個(gè)人，拿著鐮刀去清除墳頭的雜草，對著兩塊冰冷的墓碑說話。

以前咱們常說“走親戚”?？赡阆脒^沒有，對于獨(dú)生子女來說，父母一走，親戚也就斷了。

我有個(gè)深刻體會。我爸還在的時(shí)候，過年我必須得回老家。那是為了熱鬧嗎？不是，是為了讓我爸高興。表叔、表嬸、二大爺，大家聚在一起，喝點(diǎn)酒，吹吹牛，那叫一個(gè)親熱?？晌野肿吡说诙?，我回了一趟老家。推開那扇老木門，院子里長滿了荒草，屋里的家具上蒙著一層厚厚的灰。

我去二大爺家坐了坐。老人家看見我挺高興，給我倒茶，但是那種客氣，讓我心里發(fā)堵。不再是以前那種“自家人”的感覺了，而是像對待一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人。我們聊天，除了感嘆幾句“時(shí)間過得快”、“多保重身體”，竟然找不到什么共同話題了。他的孫子我不認(rèn)識，我的工作他也不懂。

坐了不到半小時(shí)，我就找借口告辭了。走在村口的土路上，回頭看了一眼那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，我突然意識到，這里已經(jīng)不再是我的容身之所了。父母在，這根線就連著；父母一走，這根線就斷了。那些所謂的親戚，本質(zhì)上都是父母的人際關(guān)系。父母這一輩人走了，咱們這代獨(dú)生子女和老家的聯(lián)系，就像斷了線的風(fēng)箏，越飄越遠(yuǎn)，最后徹底消失在天空里。

以后過年，對于很多獨(dú)生子女來說，可能就是一家三口關(guān)在門里，看看電視，吃頓餃子。再?zèng)]有那種七大姑八大姨催婚的煩惱了，因?yàn)槟菍友夑P(guān)系，已經(jīng)薄得像張紙，一捅就破，甚至干脆就不存在了。

咱們這代人，嘗盡了孤獨(dú)的滋味。

小時(shí)候孤獨(dú)是因?yàn)闆]有玩伴，只能對著墻壁說話；長大了孤獨(dú)，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，真正懂你、心疼你的人沒了。你受了委屈，以前可以回家跟媽訴苦，媽會一邊罵一邊給你做紅燒肉；現(xiàn)在你只能把車停在樓下，坐在黑暗里抽完一支煙，然后擦干眼淚，換上一副笑臉，上樓開門，對孩子說：“寶貝，爸爸回來了?！?/p>

這種孤獨(dú)，不是沒人陪著你吃飯，不是沒人陪你睡覺，而是一種深層的、骨子里的“無根感”。就像一棵大樹，地下的根系枯死了，上面的枝葉再茂盛，風(fēng)一吹，也覺得搖搖欲墜。

最讓我感到恐懼的，是關(guān)于“死亡”本身的思考。

前陣子，我看到一個(gè)新聞，說是有個(gè)獨(dú)居老人死在家里，好幾個(gè)星期才被發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候我心里咯噔一下。再過幾十年，咱們這批第一批獨(dú)生子女老了，是不是也會面臨同樣的境遇？

沒有兄弟姐妹，意味著當(dāng)你老了，動(dòng)不了了，誰來給你簽字做手術(shù)？誰來幫你處理身后事？咱們現(xiàn)在指望孩子，可咱們的孩子也是獨(dú)生子女，甚至以后是“二胎家庭”，他們將來要面對四個(gè)老人，甚至更多的老人，他們自己活著都累得半死，哪有那么多精力來照顧咱們？

而且，最可怕的是，如果你走在兄弟姐妹前面，起碼還有個(gè)人來給你燒張紙，告訴你墓碑在哪。如果你是獨(dú)生子女，最后一個(gè)人走了，這世上還有誰會記得你曾經(jīng)來過？你的故事，你的喜怒哀樂，將徹底隨著你的呼吸停止，消失得干干凈凈。這種徹底的虛無，想想都讓人后背發(fā)涼。

有時(shí)候夜深人靜，我就想，咱們這代獨(dú)生子女，就像是在進(jìn)行一場孤獨(dú)的遠(yuǎn)征。前半程，由父母領(lǐng)著走，那是陽光燦爛的日子；后半程，路還得自己走，父母只能在路邊看著咱們，直到他們的身影消失在霧里。剩下的路，真的就只有咱們自己，深一腳淺一腳地摸索。

沒有退路，沒有援軍。

咱們現(xiàn)在能做的，除了努力賺錢給自己存點(diǎn)養(yǎng)老錢，除了好好鍛煉身體少給醫(yī)院送錢，除了加倍珍惜眼前人，還能怎么辦呢？

我想對所有的獨(dú)生子女兄弟姐妹們說，趁父母還健在，哪怕他們嘮叨，哪怕他們跟不上時(shí)代，多陪陪他們吧。因?yàn)槟鞘窃蹅冊谶@個(gè)世界上最后的“軟肋”，也是咱們最后的“鎧甲”。等到有一天，這層鎧甲沒了，咱們就得赤身肉膊，去面對這世間所有的風(fēng)霜雨雪了。

那滋味，真的不好受。

前幾天，我又夢到了我媽。夢里的她還是年輕時(shí)的樣子，在廚房里忙活，喊著我和爸吃飯。我哭著醒來，窗外是灰蒙蒙的天，屋里死一般地寂靜。我摸了摸臉頰，全是淚水。那一刻我知道，我再也沒有媽媽了。這世上，再?zèng)]有一個(gè)人，會像她那樣，把我的命看得比她自己的命還重。

舉目無親，這四個(gè)字，終于真真切切地刻在了我的人生里。這就是咱們第一批獨(dú)生子女的宿命，殘酷，卻無法逃避。咱們只能擦干眼淚，咬著牙，繼續(xù)活下去，直到我們也成為歷史。