“我滑進浴室，蜷縮在瓷磚地上，胃痛得像被鉗住一樣?！鼻拔鳚h姆聯(lián)前鋒卡爾頓·科爾（Carlton Cole）在回憶那段不堪的經(jīng)歷時，語氣里仍帶著一絲后怕。時間倒回他身披英格蘭隊戰(zhàn)袍的日子，一次更衣室里的“常規(guī)”惡作劇，卻讓他以胎兒姿勢倒在冰冷的地面，忍受著劇烈的腹痛。隊友們哄堂大笑，而科爾在那一刻才意識到，他們遞來的那塊“薄荷味鎮(zhèn)靜劑”，竟然是英國自1992年起就明令禁止銷售的鼻煙（snus）。這個故事聽起來像是一場過火的玩笑，但它卻像一把鑰匙，無意間打開了英超更衣室里一個廣泛存在卻鮮少被公開討論的隱秘世界：尼古丁依賴。

鼻煙是什么？它是一種無煙的煙草制品，通常置于上唇與牙齦之間，通過口腔黏膜直接吸收尼古丁。盡管在英國銷售、營銷和進口均屬違法，但它卻在英超球員中悄然流行。根據(jù)talkSPORT援引的一項研究，高達18%的頂級聯(lián)賽足球運動員承認使用鼻煙。這個數(shù)字背后是一個個具體的名字。萊斯特城傳奇杰米·瓦爾迪（Jamie Vardy）就在自傳中坦承了自己的使用習慣，并曾被拍到隨身攜帶鼻煙盒。勞格堡大學2024年發(fā)布的研究更是指出，在接受調(diào)查的男足職業(yè)球員中，有42%的人一生中至少嘗試過鼻煙，當前使用率為18%。這不僅僅是個別球員的私人偏好，它已經(jīng)成為滲透在更衣室文化中的一種“常態(tài)”。

為什么這些年薪百萬、身體機能處于巔峰的職業(yè)運動員，會甘愿觸碰一種非法且具有健康風險的成癮物質(zhì)？答案直指職業(yè)足球的高壓核心。球員們普遍將鼻煙視為一種“鎮(zhèn)靜劑”，用于在賽前或高壓時刻平復神經(jīng)。曼聯(lián)球星馬庫斯·拉什福德（Marcus Rashford）就曾被媒體拍到在度假時手持鼻煙盒。The Athletic在2023年的一篇深度報道中揭示，曼聯(lián)和曼城球員中鼻煙的使用相當普遍，球員們甚至在訓練前、球隊大巴上或恢復療程中“來上一包”。這種行為的擴散，與更衣室內(nèi)強大的同伴壓力密不可分。就像科爾回憶的那樣：“我當時就想，大家都在用，我也試試吧。

”為了融入集體、應(yīng)對無處不在的焦慮，許多年輕球員在“前輩”的引導下，邁出了嘗試的第一步。

卡爾頓·科爾是幸運的，一次劇烈的身體反應(yīng)讓他從此對鼻煙敬而遠之。但他的經(jīng)歷如同一面鏡子，映照出職業(yè)體育光鮮表面下的暗流。醫(yī)學研究表明，鼻煙雖無煙霧，但仍會增加患口腔癌、胰腺癌和心血管疾病的風險，并對運動員的心肺功能產(chǎn)生潛在影響。當一種非法成癮物在代表最高水平的英超聯(lián)賽更衣室里近乎半公開地流通時，這僅僅是球員的個人選擇問題，還是整個行業(yè)需要正視的系統(tǒng)性文化危機？科爾的痛苦倒地是一個極端案例，但更多球員正在沉默中形成依賴。足球界是否應(yīng)該像對待反興奮劑一樣，對尼古丁的使用進行更明確的引導和教育？老將的玩笑，可能成為新人的陷阱?？茽柕墓适乱呀?jīng)講完，但英超的“鼻煙謎題”，遠未到解開的時候。