東京街頭的電子屏這兩天反復(fù)播放著自衛(wèi)隊(duì)新下水的護(hù)衛(wèi)艦，鏡頭掃過艦艏時，沒人注意到屏幕左下角滾動著一行小字：中國海關(guān)總署宣布對日半導(dǎo)體原材料實(shí)施臨時抽檢。這種看似溫和的技術(shù)性措辭，像一根細(xì)針扎進(jìn)日本經(jīng)濟(jì)的主動脈——去年日本對華出口的氟化氫里，有83%被臺積電、三星用來生產(chǎn)7納米以下芯片，只要通關(guān)時間拉長兩周，熊本縣新建的索尼工廠就會因?yàn)樵隙倘北黄韧．a(chǎn)。

自衛(wèi)隊(duì)幕僚監(jiān)部內(nèi)部報告寫得直白：那艘被當(dāng)成民族驕傲的護(hù)衛(wèi)艦，在宮古水道演習(xí)時全程被兩艘中國電子偵察船貼身拍照，雷達(dá)信號特征被記錄了27分鐘。更尷尬的是，艦載的12式反艦導(dǎo)彈需要美國提供中段制導(dǎo)數(shù)據(jù)鏈，如果關(guān)島基地系統(tǒng)離線，這些單價3.8億美元的導(dǎo)彈就會變成盲頭蒼蠅。而沖繩那霸基地地下油庫的儲量，只夠航空自衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)役的F-15J全負(fù)荷出動三天——這是1978年根據(jù)蘇聯(lián)威脅評估設(shè)計的容量，現(xiàn)在面對射程覆蓋整個西南諸島的東風(fēng)-16，確實(shí)像個過時的笑話。

名古屋港的豐田倉庫里，堆著上周剛從上海運(yùn)來的三電系統(tǒng)控制器。豐田工程師私下吐槽，這些印著“Made in China”的小黑盒子，如果斷供，雷克薩斯混動車型就得改用泰國代工的舊款零件，油耗會飆升12%。更致命的是日本制鐵的高爐，去年有47%的鐵礦石要經(jīng)中國籍散貨船轉(zhuǎn)運(yùn)，當(dāng)海自艦艇在釣魚島附近與中國海警船對峙時，這些裝著澳洲鐵礦的20萬噸巨輪，正悄悄改道印尼港口——多繞的三天航程，直接推高了新日鐵每噸鋼材的成本價。

在澀谷十字路口，19歲的橫山優(yōu)衣正在分發(fā)反對增加軍費(fèi)的傳單，她兜里裝著早稻田大學(xué)的學(xué)費(fèi)繳費(fèi)單。她父親經(jīng)營的精密刀具廠，去年剛接到中國無人機(jī)企業(yè)的鈦合金葉片訂單，如果首相府繼續(xù)推進(jìn)“反擊能力”預(yù)算，這些訂單就會轉(zhuǎn)給東莞的供應(yīng)商。而隔壁居酒屋里，自民黨青年局的干部們拍著桌子喊“臺灣有事就是日本有事”，沒人注意到店長把電視頻道從新聞切到了棒球直播——電視里正在播放去年日本隊(duì)輸給中國的亞運(yùn)會半決賽，吧臺前的上班族默默把清酒杯推遠(yuǎn)了五厘米。