1986年1月26日的坎帕拉黎明尚未褪去霧氣時(shí)，四十三歲的穆塞韋尼站在總統(tǒng)府臺(tái)階上，面前是一支剛剛凱旋的游擊隊(duì)。幾天前，他們攻入首都，結(jié)束了持續(xù)五年的武裝對(duì)峙。很多烏干達(dá)人在那一刻第一次相信，槍聲背后也能孕育制度與秩序。對(duì)于這位新總統(tǒng)而言，真正的難題才剛剛開始——一窮二白的國(guó)家該怎么走下去？

穆塞韋尼的許多同行，在勝利后往往會(huì)沉浸在勝利的掌聲里，但他選擇打開另一本書?！睹珴蓶|選集》第一卷早已翻得卷角，他甚至能背出“敵進(jìn)我退”這一段?？伤[隱覺得，擺在眼前的現(xiàn)實(shí)已不再只是“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”這么簡(jiǎn)單：通貨膨脹、債務(wù)、貿(mào)易逆差，每一個(gè)數(shù)字都冷冰冰。于是，他讓助手去打聽有沒有更貼近當(dāng)代經(jīng)濟(jì)治理的中文著作，可當(dāng)時(shí)能找到的譯本寥寥無幾。

轉(zhuǎn)到1990年代初，烏干達(dá)經(jīng)濟(jì)改革的指標(biāo)初顯起色：通脹率由三位數(shù)降到兩位數(shù)；咖啡出口額連年增長(zhǎng)；世界銀行將烏干達(dá)列入“非洲復(fù)蘇樣本”。但穆塞韋尼并不滿足，他更想找到一套能夠同時(shí)兼顧增長(zhǎng)與社會(huì)穩(wěn)定的思路。1993年訪華期間，他第一次面對(duì)面聽到鄧小平關(guān)于“發(fā)展才是硬道理”的論斷，回來后對(duì)幕僚說了一句話：“這套方法論，得研究?！?/p>

1997年2月，鄧小平逝世。穆塞韋尼親赴中國(guó)使館吊唁。他在留言簿里寫下四個(gè)英文單詞：“Vision changes destiny”（視野決定命運(yùn)）。這四個(gè)字后來被不少烏干達(dá)媒體反復(fù)引用。那一年烏干達(dá)的財(cái)政赤字仍舊龐大，外界私下議論他是不是在“向東方取經(jīng)”。

進(jìn)入2000年，中國(guó)國(guó)務(wù)院派出一個(gè)經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作代表團(tuán)抵達(dá)坎帕拉。先是禮節(jié)拜會(huì)，接著是項(xiàng)目洽談。一番寒暄后，穆塞韋尼突然抬頭問道：“Do you have the English version of Deng Xiaoping’s Selected Works？” 代表團(tuán)成員一愣，答案是“尚未帶來，但一定能弄到”。此話用中文復(fù)述時(shí)，他補(bǔ)了一句：“越快越好?！?/p>

行程結(jié)束前，代表團(tuán)托駐烏大使館飛電北京，請(qǐng)求緊急空運(yùn)《鄧小平文選》英文版。當(dāng)年九月，三箱新鮮出爐的文選送抵坎帕拉機(jī)場(chǎng)。穆塞韋尼拿到第一本，立刻翻到“如何看待社會(huì)主義的本質(zhì)”那一章，對(duì)助手說：“把這一段抄下來，放到內(nèi)閣討論材料里?！?/p>

隨后發(fā)生的事在烏干達(dá)政壇頗具戲劇色彩。總統(tǒng)府召開擴(kuò)大會(huì)議，部長(zhǎng)們?nèi)耸忠粌?cè)英文版《鄧小平文選》。穆塞韋尼圈出幾段關(guān)鍵文字，討論主題直指土地政策、關(guān)稅減讓和基礎(chǔ)設(shè)施投融資模式。有人擔(dān)憂“過度市場(chǎng)化會(huì)沖擊農(nóng)村”，他反問：“中國(guó)當(dāng)年比我們更窮，是怎么起步的？”一句話讓會(huì)場(chǎng)沉默良久。

外界原本猜測(cè)穆塞韋尼會(huì)照搬一套模板，但事實(shí)證明他更強(qiáng)調(diào)“本土化”。烏干達(dá)沒有那么多國(guó)有企業(yè)可以放權(quán)，也缺乏沿海港口建經(jīng)濟(jì)特區(qū)，于是他把注意力放到農(nóng)業(yè)附加值與區(qū)域交通走廊。2001—2005年，烏干達(dá)咖啡出口精深加工比例從不到5%升到26%，北走蘇丹、南通坦桑的兩條公路同時(shí)完工，平均增速保持在6%以上。世行報(bào)告判斷，烏干達(dá)進(jìn)入“中等增長(zhǎng)快車道”，穆塞韋尼的閱讀清單里，《鄧小平文選》被做了密密麻麻的注解。

值得一提的是，烏干達(dá)政壇并非鐵板一塊。2005年修憲、2011年選舉、2016年反對(duì)派示威，每一次政治風(fēng)波都被外部媒體稱作“東非版顏色浪潮”。事實(shí)卻是，穆塞韋尼在同僚會(huì)上反復(fù)提及“穩(wěn)定壓倒一切”的邏輯，引用的仍舊是文選里那段“改革開放膽子要大一點(diǎn)”。反對(duì)派質(zhì)疑他借口經(jīng)濟(jì)發(fā)展拖延政治開放，他則用每年6%的增長(zhǎng)率和逐步普及的義務(wù)教育作回應(yīng)，民眾在爭(zhēng)議聲中給了他連任的選票。

翻回頭看這條脈絡(luò)，一位在青年時(shí)代熟記《毛澤東選集》的非洲政治領(lǐng)袖，在中年以后又把《鄧小平文選》當(dāng)作治國(guó)參考，并非簡(jiǎn)單的“東學(xué)西漸”故事。更準(zhǔn)確地說，是殖民地背景下的第三世界國(guó)家，如何在二十世紀(jì)后半葉找到適合自身的治理策略。從游擊戰(zhàn)術(shù)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，再到區(qū)域整合，烏干達(dá)的案例充滿了轉(zhuǎn)折與妥協(xié)，但線索始終不離兩件事：發(fā)展與穩(wěn)定。

2021年5月12日，穆塞韋尼第六次就任總統(tǒng)，年近八旬。就職典禮上，他僅在演講末尾提到一句：“任何國(guó)家要想站起來，必須尊重人民，也要尊重規(guī)律?！迸_(tái)下記者捕捉到他手中的文件夾，邊緣仍舊露出《Deng Xiaoping’s Selected Works》的藍(lán)色封皮。至此，有關(guān)那年那本書的故事，已經(jīng)成為烏干達(dá)政界心照不宣的注腳。