一片印著2125年保質期的茶餅，靜靜躺在貨架上，仿佛在嘲笑人類對永恒的執(zhí)著。

咖啡連鎖品牌COSTA的一款有機普洱茶餅包裝上赫然標注著：生產日期2025年10月1日，保質期至2125年10月1日。

這意味著什么？一個今天出生的嬰兒，要等到他百歲壽辰那天，這片茶才算“過期”。

當消費者為“愛情能持續(xù)多久”而苦惱時，COSTA的茶葉已經給出了一個世紀承諾。

01

這一切始于一位眼尖的消費者，他發(fā)現(xiàn)買到的COSTA有機普洱茶餅有點“超綱”：生產日期是2025年10月1日，而保質到期日赫然印著2125年10月1日。

假設你現(xiàn)在買下這片茶，你需要把它傳給下一代，等你的孫子孫女步入中年，這片茶才能被“安全飲用”。這種時間跨度讓人聯(lián)想到的不是食品，而是家族信托或者紅酒窖藏。

在這款茶餅推出前，市面上大多數(shù)普洱茶只標注“在符合貯存條件下適宜長期保存”。這種模糊表述突然被一個具體數(shù)字取代時，消費者產生的不是安全感，而是荒謬感。

“適宜長期保存”與“保質期100年”之間，不僅是表述差異，更是營銷哲學與現(xiàn)實的碰撞。當愛情承諾都以“永遠”這種無法量化的詞匯表達時，一片茶葉卻膽敢給出百年保證。

02

不妨將COSTA這片百年茶餅與一些常見事物的“保質期”做個對比：

人類的平均壽命約78歲，這片茶的保質期比大多數(shù)人活得長；一棟普通住宅的設計使用年限為50年，這片茶的保質期是它的兩倍；一段婚姻的平均持續(xù)時間約8年，這片茶的保質期是其12.5倍。

甚至連白金漢宮的翻修周期（每10年一次大修）都不及這片茶的十分之一。

那么2125年的世界會是什么樣？按照目前的技術發(fā)展速度，到那時人類可能已經殖民火星、實現(xiàn)意識上傳，或者解決了衰老問題。而這片來自2025年的茶，卻依然“新鮮如初”，等待被一個可能已經不需要飲茶的未來人類品嘗。

03

食品行業(yè)分析師朱丹蓬指出，茶葉作為農產品，“越陳越香”的概念只在特定條件下成立。普洱茶確實可以存放較長時間，但100年這個數(shù)字更像是一種無法驗證的營銷語言。

COSTA客服回應稱“茶越久越好”，卻未解釋百年保質期的科學依據(jù)。這種回應方式令人聯(lián)想到某些保健品宣傳——“長期服用效果更佳”，但不保證具體效果。

實際上，即便是專業(yè)的普洱茶藏家，對于超過50年的老茶也持謹慎態(tài)度。存放過程中的溫度、濕度、微生物環(huán)境都會影響茶葉品質，而COSTA似乎假設這片茶會一直被保存在理想條件下。

這就像承諾一段感情“保證百年不變”，卻忽略了人會變、環(huán)境會變、甚至連地球都可能在這期間發(fā)生劇變。

04

普洱茶的特性使其具有長期存放的潛力，但這并不意味著可以隨意標注保質期。

中國農業(yè)科學院茶葉研究所的研究表明，普洱茶的最佳品飲期通常在存放10-20年間，此后雖然仍可飲用，但風味可能不再提升。將這一特性延伸至100年，就變成了一種浪漫化的商業(yè)敘述。

COSTA這款茶餅的包裝設計簡約現(xiàn)代，與傳統(tǒng)的普洱茶包裝截然不同。這似乎在暗示：我們賣的不是茶，而是一種時間概念。

消費者購買的不只是一片能喝的茶葉，更是一個可以傳承百年的“時間膠囊”。當你的曾孫在2125年打開這片茶時，他會嘗到2025年的風味嗎？還是只嘗到了一個世紀前營銷部門的想象力？

05

對于面對這片“百年茶餅”的消費者，可以采取如下幽默對策：購買一片作為“時間禮物”，附上卡片：

“致我百年后的后代：如果這茶還能喝，請?zhí)嫖移穱L；如果不能，請記住，你的祖先曾為一個營銷概念買單�！�

或者更實際一點，遵循茶葉專家的建議：任何茶葉，無論標注保質期多長，都應在購買后數(shù)年內飲用完畢，以確保最佳風味。

如果非要嘗試長期存放，應確保環(huán)境干燥、避光、無異味，并定期檢查。但即使如此，也不必期待它能真的保存百年仍保持飲用品質。

目前，在各大電商平臺的COSTA官方店鋪中，這款標注百年保質期的茶餅已經悄然下架。電商客服的解釋是“應該是前段時間下架的”或“無貨自動下架”。

社交媒體上，一些提前購入這款茶的消費者曬出了自己的“百年藏品”，配文多為調侃：“等我曾孫出生，這茶就到期了”。

未來某天，當這片茶真的被保存到2125年，有人可能會鄭重其事地泡上一壺，然后發(fā)現(xiàn)——味道可能還不如超市里新買的普通茶葉。就像那些我們曾經相信會永恒的愛情，最終往往敗給了時間本身。