2009年，央視演播廳的聚光燈亮得有些刺眼。

坐在鏡頭前的，是剛拿下4100萬版稅、紅透半邊天的當(dāng)年明月。

可你仔細(xì)看他的臉，哪有一丁點少年得志的狂喜？

他眼神發(fā)直，表情木得像塊石頭，仿佛坐的那不是嘉賓席，而是受刑的電椅。

當(dāng)主持人董倩問起創(chuàng)作狀態(tài)，他突然冒出一句讓人后背發(fā)涼的話：“有一種人很可憐，他的腦子是停不下來的?！?/strong>

那一刻，見慣了大場面的董倩心里都“咯噔”了一下。

這哪是在談什么創(chuàng)作心得？

這分明是一個快要溺水的人在喊救命。

誰能想到，這個被無數(shù)人捧上神壇的歷史天才，其實一直活在一個巨大的痛苦黑洞里。

那個“腦子停不下來”的可憐人，正是他自己。

這種停不下來，根本不是凡爾賽式的勤奮，而是一種病態(tài)的強迫。

在創(chuàng)作《明朝那些事兒》的三年里，白天他是唯唯諾諾的公務(wù)員，晚上是指點江山的寫史人。

整整一千多個日夜，他活得像臺沒有感情的機器。

除了上班就是碼字，沒朋友，沒局，甚至連“生活”這兩個字都省了。

董倩簡直不敢相信：“每天上班8小時，回來寫4小時，跟外界基本絕緣？”

當(dāng)年明月木然地點點頭：“對。

我不抽煙，不喝酒，不泡吧?！?/p>

這種高強度的腦力輸出，完全沒有體力活動來對沖。

董倩敏銳地問到了運動，他尷尬地搪塞說以前挺帥，現(xiàn)在胖了正準(zhǔn)備練。

但這不過是句場面話。

從中醫(yī)和心理學(xué)的角度看，大腦代表上半身，運動代表下半身。

他這是典型的“頭重腳輕”，陰陽徹底失衡。

你看他，胖得不富態(tài)，透著一股虛浮的腫脹；眼神也不僅僅是累，更透著一種深不見底的空洞。

最可怕的是，這種“停不下來”是大腦壞掉了，沒法換臺。

走路在想，吃飯在想，甚至連睡覺都在高速空轉(zhuǎn)。

他以為這是天賦的饋贈，卻不知道這是在拿命換書，是身心最極致的透支。

把時間條拖回1984年，這種孤僻的種子早就種下了。

那年他才5歲，父母忙于工作，為了省事也為了安全，扔給他一套《上下五千年》，反手就把門鎖了。

在那間空蕩蕩的屋子里，沒玩具，沒小伙伴，只有死一般的寂靜和泛黃的書頁。

他在采訪里說：“我是感激父親把我關(guān)起來的?！?/strong>

這話聽得人心酸。

正常孩子的童年本該是在陽光下瘋跑，在泥坑里打滾，而他的童年呢？

是被迫向內(nèi)坍塌的。

被關(guān)起來的日子里，他也不是一直在看書，更多時候是在發(fā)呆。

這種長期的幽閉，直接切斷了他跟現(xiàn)實世界建立連接的能力。

他學(xué)會了在腦子里蓋樓，那里有金戈鐵馬，有帝王將相，唯獨沒有現(xiàn)實的溫度。

成年后那副呆滯的表情，正是童年無數(shù)次對著墻壁發(fā)呆留下的后遺癥。

這種極度的內(nèi)向，終于在高考前憋出了個大招。

整整兩個月，他背著書包出門，卻根本沒去學(xué)校。

等他爹前腳上班，他后腳溜回家看電視。

父親下班前，他又假裝放學(xué)回家。

董倩聽完下巴都快掉了：“你爸不知道？”

當(dāng)年明月淡淡來了一句：“可能知道，也可能不知道?！?/p>

這話背后，是多涼薄的親子關(guān)系啊？

在一個屋檐下，兒子消失兩個月，當(dāng)?shù)木谷缓翢o反應(yīng)？

或者即便知道，也懶得拆穿，只維持著表面的太平。

這種冷漠的家庭氛圍，直接給他的性格打上了一層卑微的底色。

到了大學(xué)，他干了件更離譜的事。

有一天深夜回宿舍忘帶鑰匙，換個正常人早砸門喊室友了，但他不。

他在門口硬生生站了幾個小時，一直站到有同學(xué)出來，才默默跟進(jìn)去。

有人夸這是素質(zhì)高，不打擾別人。

但在心理學(xué)上，這叫“習(xí)得性無助”。

寧愿自己受罪，也不敢給人添一丁點麻煩。

這種人內(nèi)心充滿了防備，極度缺乏安全感，覺得自己根本不配得到別人的幫助。

他看著強大到不需要任何人，其實是怕死了跟人發(fā)生深度鏈接。

他說自己不孤獨，那不過是長期自我隔離后的麻木罷了。

說到底，這一切的根源還是那個男人——他的父親。

成名后回老家，沒有擁抱，沒有夸獎，父親當(dāng)著他的面狠狠拍了桌子：“你不要以為出了名有什么了不起！

你沒什么特殊的！”

面對這種窒息的打壓，當(dāng)年明月竟然還在自我催眠：“我覺得他心里是為我驕傲的。”

這是何等悲涼的自我欺騙。

一個已經(jīng)功成名就的中年男人，依然沒法擺脫原生家庭的PUA（精神控制）。

他拼命把父親的攻擊美化成“嚴(yán)厲的愛”，因為只有這樣，他才能維持內(nèi)心那個搖搖欲墜的“被愛”的幻象。

這也就解釋了，為什么他身家千萬，還要死守著那份月薪幾千的公務(wù)員工作。

他對董倩說是為了保持清醒，全是借口。

真正的理由只有一句：“我爸覺得，無論出多大名，都得有份正經(jīng)工作?！?/p>

為了讓父親滿意，為了那個永遠(yuǎn)求不到的肯定，他甘愿放棄自由，把自己重新關(guān)進(jìn)體制的格子里，就像5歲那年被關(guān)進(jìn)那個房間一樣。

他沒有理想，沒有野心。

高考報法律是因為好找工作，當(dāng)公務(wù)員是因為安穩(wěn)，這全是他爸鋪的路。

他對前來朝圣的粉絲感到困惑：“你們?yōu)槭裁匆心敲创笮坌膲阎荆俊?/strong>

因為他這輩子，從來沒真正為自己活過。

他的所有成就，都是在逃避現(xiàn)實的縫隙里無心插柳長出來的。

他越是才華橫溢，內(nèi)心就越是荒蕪。

1641年，徐霞客在病榻上結(jié)束了傳奇的一生。

當(dāng)年明月在書的結(jié)尾，寫下了全書最動情的一句話：“成功只有一種，就是按照自己的方式，去度過一生?！?/p>

這是寫給讀者的勸世良言，更是他對自己最無力的吶喊。

他讀透了二十四史，看穿了千古人心，卻唯獨沒能走出童年的那個房間。

他擁有了世俗意義上巨大的成功，卻依然是那個等待父親認(rèn)可的小男孩，那個寧愿在寒風(fēng)中站立幾小時也不敢敲門的大學(xué)生。

所謂“腦子停不下來”，不過是逃避現(xiàn)實痛苦的掩體。

當(dāng)現(xiàn)實世界沒有溫情時，人只能不斷向內(nèi)坍塌，最后在自己的精神世界里溺亡。

我們讀懂了他的書，又有幾個人讀懂了他的苦？

只愿這位曾經(jīng)照亮無數(shù)讀者的“明月”，終有一天，能真正照亮自己心里那片荒涼的角落。

祝好，石悅。

信息來源：