1980年11月20日下午三點(diǎn)，北京人民大會(huì)堂里燈光雪亮。特別法庭第一次開庭，姚文元戴著一副沉甸甸的耳機(jī)，被帶進(jìn)審判席。旁聽席上擠滿了軍人、工人和干部，空氣中透著壓抑的好奇。所有人都盯著那個(gè)灰布中山裝、臉色泛紅的人——他正是“四人幫”中那位負(fù)責(zé)“筆桿子”的姚文元。

法庭程序一絲不茍。核對(duì)姓名、年紀(jì)、籍貫后，審判員發(fā)問。姚文元側(cè)耳傾聽，偶爾抬頭答一句“請(qǐng)?jiān)僦貜?fù)”。有人低聲嘀咕：裝聾？可細(xì)看他神情，并不慌，也不急，像早就排練過?！睹x》第五卷的字斟句酌、光明日?qǐng)?bào)的版面設(shè)計(jì)，他從不慌；此刻面對(duì)人民審判，他依舊維持同樣節(jié)奏。冷靜得有點(diǎn)反常。

審判停頓時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)向身后的律師席，眼神透出罕見的興致——那是他在獄中唯一表現(xiàn)出濃厚興趣的事情：要請(qǐng)律師。張春橋不開口、王洪文拒絕、江青吵翻，而他卻一句話：“請(qǐng)上級(jí)決定?！笨此齐S意，實(shí)則把接招的難題拋給司法機(jī)關(guān)。最終，上海派來了張中、韓學(xué)章兩位律師。

張中第一次進(jìn)看守所見他時(shí)，門方落鎖聲還在回蕩，姚文元已經(jīng)起身打招呼：“辛苦。”語氣平淡。看守下意識(shí)掐著秒表，生怕二人暗中遞條子。短短二十分鐘談話，姚文元不斷自稱“有錯(cuò)”，可每逢“認(rèn)罪”二字，他就拐彎。“我只是貫徹指示”“文件都是集體討論”——說辭滴水不漏。張中暗想：這人嘴上服軟，骨子里寸步不讓，真不好啃。

律師工作要求梳理卷宗、比對(duì)證詞。姚文元卻把注意力全放在措辭上。筆錄里一個(gè)定語、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他都會(huì)提出修改意見。張中提醒他“重點(diǎn)是事實(shí)”，他卻笑道：“文字也是事實(shí)的一部分。”不得不說，這股子文字強(qiáng)迫癥，延續(xù)到鐵窗之內(nèi)。

時(shí)間往回?fù)艿?976年10月6日夜。懷仁堂燈火微黃，警衛(wèi)悄然就位。王洪文沖動(dòng)揮拳，被五名戰(zhàn)士死死按??；張春橋厲聲喊“這是陰謀”，聲嘶力竭；江青尖叫“我是主席的夫人”，終被帶離。姚文元最后一個(gè)到，他扶了扶帽檐，腳步不急。武健華宣讀中央決定，他只答了兩個(gè)字：“走吧。”沒掙扎，連一句質(zhì)疑都省了，仿佛提前寫好劇本。外界驚呼他冷血，其實(shí)更多是清醒：他知道局已布下，再鬧也無用。

當(dāng)夜，北京衛(wèi)戍區(qū)早把按院胡同封鎖。如果他沒去懷仁堂，抓捕小組將在家門口敲響。他選擇赴會(huì)，等于自行踏入雷區(qū)，卻保持禮貌與從容。沒人猜得透，這種鎮(zhèn)定源于洞悉政治周期，還是源于對(duì)文字權(quán)力的過度自信。

四年羈押，他的生活極其單調(diào)。清晨點(diǎn)名、勞動(dòng)、就餐，晚上抄寫毛筆字。獄友說他最愛翻《說文解字》，偶爾還琢磨唐詩格律。問他為何不看新聞，他淡淡地答：“報(bào)紙我是做給別人看的?！庇幸馑嫉氖?，聽力逐漸下降之后，他更沉迷于紙面世界，耳機(jī)成了審判時(shí)的“官方外掛”。

律師會(huì)見進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段，他開始主動(dòng)鋪陳證據(jù)鏈：批劉批鄧文章的起草背景、廣播保留的錄音、相關(guān)批示的抄件，一摞摞遞給張中。乍看似乎協(xié)助辯護(hù)，實(shí)則暗中篩選，把自己推到“執(zhí)行者”位置。張中感嘆：“技巧之高，像在編輯一本歷史教材?！?/p>

特別法庭連續(xù)開庭數(shù)周。公訴人按時(shí)間線羅列罪行，王洪文低頭沉默，張春橋閉目養(yǎng)神，江青時(shí)而放聲大笑時(shí)而痛哭流涕。姚文元始終端坐，耳機(jī)輕晃。問到關(guān)鍵問題，他先要求“再重復(fù)”，緊接用“工作責(zé)任”替代“個(gè)人罪行”。這種游走在法律邊緣的措辭，讓旁聽席也忍不住皺眉。

不過，書面材料終歸不會(huì)說謊。多段錄音、手跡、現(xiàn)場(chǎng)證言擺在面前，姚文元無處閃躲。1981年判決生效：有期徒刑二十年，剝奪政治權(quán)利五年，免死。宣判完畢，他說了一句：“量刑公正?！睆堉须x開法庭前，他輕輕地補(bǔ)了一句：“謝謝你們真替我說話?！闭Z氣平靜，像點(diǎn)評(píng)一篇稿子。

1996年10月秋雨微涼。北京市監(jiān)獄門口，姚文元換上一套新中山裝，被送到火車站。買票窗口前，他壓低帽檐，排在旅客中間，沒人認(rèn)出。上車前，他朝站臺(tái)緩緩張望幾秒，什么也沒說。回到上海時(shí)，妻子已病逝一個(gè)月，只剩四個(gè)女兒迎接。辦完母親的安葬，他便搬往郊區(qū)一處僻靜民居。鄰居只記得有位瘦高老人常在清晨散步，手里捏本薄薄的詞譜。

有人傳聞他寫了回憶錄，亦有人說只是零散札記。稿子真假無人見過。2005年12月23日，他因糖尿病并發(fā)癥去世，終年74歲。墓碑只刻妻子金英之名，背面一闕《蝶戀花》，落款卻是那熟悉的字跡。半月后，新華社簡(jiǎn)訊發(fā)出，標(biāo)志那段驚心動(dòng)魄的篇章徹底翻頁。

姚文元一生揮刀于紙，卻被紙卷所縛；他在政治舞臺(tái)最末的舉動(dòng)，不是呼號(hào)，不是拼死抗?fàn)?，而是盯住法律條文，要求“給我律師”。冷靜、世故，也帶著某種宿命感。歷史沒有再給他改寫句讀的機(jī)會(huì)。