01

“把那個(gè)該死的鉆頭給我停下來(lái)！”
2018年的夏天，羅馬的一間辦公室里，一份加急的紅頭文件像是長(zhǎng)了翅膀一樣，直接飛向了阿爾卑斯山的深處。
正在隧道里干得熱火朝天的工人們，手里的挖掘機(jī)還沒(méi)熄火呢，就被告知了一個(gè)驚天大雷：這個(gè)搞了20年、砸了無(wú)數(shù)真金白銀的世紀(jì)工程，要在今天徹底黃了。
這不是什么爛尾樓，這是連接意大利和法國(guó)的大動(dòng)脈——都靈-里昂高速鐵路。
更離譜的是，叫停這項(xiàng)目的理由，不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，也不是因?yàn)榧夹g(shù)不行，純粹是因?yàn)閯倓偵吓_(tái)的意大利新官們覺(jué)得：這玩意兒看著不順眼，是個(gè)”爛攤子”。
法國(guó)人一聽(tīng)這消息，差點(diǎn)沒(méi)從愛(ài)麗舍宮的椅子上蹦起來(lái)。

要知道，為了這趟車(chē)，法國(guó)那邊可是把家底都掏出來(lái)了，山都挖了一半，你現(xiàn)在說(shuō)不玩了？
但這還不是最炸裂的。
就在意大利人以為自己只是按了個(gè)暫停鍵，準(zhǔn)備回家睡大覺(jué)的時(shí)候，他們根本不知道，自己其實(shí)是拉開(kāi)了一顆核彈的引信。
因?yàn)榫驮谒麄冃纪９さ哪且豢蹋环菰缫褜?xiě)在合同里的”天價(jià)罰單”，正悄無(wú)聲息地?cái)[上了歐盟的桌面。
那個(gè)數(shù)字，大到能讓整個(gè)意大利內(nèi)閣當(dāng)場(chǎng)破防，甚至能買(mǎi)下半個(gè)都靈城。

02

要想把這事兒說(shuō)清楚，咱們得把日歷翻回2018年。
那一年的意大利，空氣里都彌漫著一股”造反”的味道。
兩個(gè)之前八竿子打不著的政黨——五星運(yùn)動(dòng)和聯(lián)盟黨，竟然破天荒地湊到了一起，組成了所謂的”變革政府”。
這幫人上臺(tái)的口號(hào)喊得那是震天響，其中最核心的一條就是：砸爛舊世界，省錢(qián)發(fā)福利。
在他們眼里，之前的政府干啥啥不行，花錢(qián)第一名。
特別是那個(gè)修了二十多年還沒(méi)通車(chē)的TAV（都靈-里昂高鐵），簡(jiǎn)直就是”腐敗”和”浪費(fèi)”的代名詞。
當(dāng)時(shí)的副總理迪邁耶，那是五星運(yùn)動(dòng)的頭面人物，年輕氣盛，站在陽(yáng)臺(tái)上那是意氣風(fēng)發(fā)。
迪邁耶對(duì)著底下的狂熱粉絲喊話：“我們絕不會(huì)在阿爾卑斯山底下再挖一鏟子土！要把這筆錢(qián)省下來(lái)，給窮人發(fā)基本收入！”
臺(tái)下的老百姓聽(tīng)得熱血沸騰，掌聲雷動(dòng)。

在那個(gè)瞬間，仿佛意大利真的要迎來(lái)了一個(gè)不用干活就能拿錢(qián)的新時(shí)代。
可問(wèn)題是，這鐵路不是你家后院的籬笆，想拆就拆。
這是一條牽扯到整個(gè)歐洲交通網(wǎng)的大動(dòng)脈。
早在上世紀(jì)90年代，意大利和法國(guó)這對(duì)老鄰居就一拍即合：阿爾卑斯山擋著路太難走了，咱們?cè)谏降紫麓騻€(gè)洞，以后米蘭到巴黎也就吃頓飯的功夫。
這合同簽了，字畫(huà)了押，歐盟為了鼓勵(lì)這事兒，還專(zhuān)門(mén)批了一大筆巨款當(dāng)補(bǔ)貼。
二十多年過(guò)去了，雖然進(jìn)度慢得像蝸牛，但好歹一直在動(dòng)。
法國(guó)那邊，隧道都挖了好幾公里了，配套的車(chē)站、橋梁都建得七七八八。
就在這個(gè)時(shí)候，意大利突然說(shuō)：我不干了。
這就像是兩家人合伙蓋房子，地基打好了，墻砌了一半，你突然說(shuō)你要把磚頭撤走去買(mǎi)彩票。
法國(guó)總統(tǒng)馬克龍當(dāng)時(shí)的心情，估計(jì)比吃了蒼蠅還難受。
法國(guó)外交部那邊直接就把電話打到了羅馬：“你們是認(rèn)真的嗎？這合同是拿來(lái)擦屁股的嗎？”
但意大利這邊的新政府那是吃了秤砣鐵了心。
交通部長(zhǎng)托尼內(nèi)利，更是個(gè)神人。
托尼內(nèi)利公開(kāi)表示：“這項(xiàng)目就是個(gè)無(wú)底洞，除了破壞環(huán)境，還要花一大筆冤枉錢(qián)，我們這是在及時(shí)止損?！?br/>他甚至還找了一幫所謂的”專(zhuān)家”，搞了一個(gè)特別奇葩的”成本收益分析”。
這幫專(zhuān)家也是敢想敢干，竟然把”因?yàn)樾蘖烁哞F導(dǎo)致汽油費(fèi)收不到了”這也算作是國(guó)家的損失。
這一頓操作猛如虎，算出來(lái)的結(jié)果自然是：這鐵路修不得，誰(shuí)修誰(shuí)虧本。
就在意大利人沉浸在”我們不僅省了錢(qián)，還拯救了地球”的自我感動(dòng)中時(shí)，現(xiàn)實(shí)的巴掌，已經(jīng)高高舉起了。

03

2018年的冬天，對(duì)于意大利政府來(lái)說(shuō)，格外的冷。
歐盟那邊不跟你廢話，直接甩出了一份賬單。
這賬單上的數(shù)字，讓之前那些喊得最兇的政客們，瞬間都變成了啞巴。
歐盟的態(tài)度很明確：你想違約？沒(méi)問(wèn)題，這是你的自由。
但是，咱們得按規(guī)矩辦事。
第一，歐盟之前給的那十幾億歐元的補(bǔ)貼，既然你不干了，那就請(qǐng)連本帶利地吐出來(lái)。
這很合理吧？錢(qián)是給你修路的，你不修路，錢(qián)自然得還。
第二，法國(guó)那邊為了配合你，已經(jīng)投入了巨額資金，現(xiàn)在因?yàn)槟愕膯畏矫鏆Ъs，造成了法國(guó)的損失，這筆錢(qián)你也得賠。
這也挑不出毛病吧？
第三，合同里白紙黑字寫(xiě)著的違約金，那是一分都不能少。
這三筆賬加在一起，是多少錢(qián)呢？
各路機(jī)構(gòu)拿著計(jì)算器噼里啪啦一頓算，得出了一個(gè)讓人窒息的數(shù)字：如果不修這條鐵路，意大利面臨的直接賠償和罰款，加上退回的補(bǔ)助，總額將超過(guò)70億歐元（約合人民幣500多億）。
更有悲觀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，要是算上信譽(yù)損失和潛在的貿(mào)易制裁，這窟窿能捅到200億歐元去。
這時(shí)候，最荒誕的一幕出現(xiàn)了。

意大利的一幫技術(shù)官僚，拿著這份賬單，顫顫巍巍地走進(jìn)了總理孔特的辦公室。
技術(shù)官僚擦著汗匯報(bào)：“總理先生，我們算了一筆賬。如果我們硬著頭皮把這條鐵路修完，大概還需要再投入30億歐元左右?！?br/>孔特愣住了：“等等，你的意思是……”
技術(shù)官僚咽了口唾沫：“沒(méi)錯(cuò)，如果我們現(xiàn)在停工，要賠70億；如果我們接著修，只要花30億?！?br/>那一瞬間，整個(gè)辦公室安靜得連根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。
這哪是省錢(qián)啊，這簡(jiǎn)直就是沒(méi)事找抽型的敗家。
為了”省”下30億的工程款，要去賠70億的違約金？
這賬也就是數(shù)學(xué)是體育老師教的人，才能算得出來(lái)。
這就好比你買(mǎi)了個(gè)房子，房貸還了一大半了，突然說(shuō)不想要了，結(jié)果銀行告訴你：退房可以，但你要賠的違約金比剩下的房貸還貴一倍。
你是退，還是不退？
正常人肯定選擇含著淚也要把房貸還完。
但政客不是正常人。
對(duì)于五星運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是錢(qián)的問(wèn)題了，這是面子問(wèn)題，是選票問(wèn)題。
當(dāng)初牛皮吹出去了，說(shuō)”絕不動(dòng)土”，現(xiàn)在要是認(rèn)慫接著修，那以后還怎么在道上混？
于是，一場(chǎng)關(guān)于”是賠70億當(dāng)冤大頭”還是”花30億接著干”的魔幻大戲，在羅馬城里上演了。

04

那一年的意大利，簡(jiǎn)直活成了歐洲的笑柄。
政府內(nèi)部直接分裂成了兩派。
副總理迪邁耶代表的五星運(yùn)動(dòng)，死鴨子嘴硬，堅(jiān)持要停工。
迪邁耶咬著牙說(shuō)：“這是原則問(wèn)題！這是對(duì)選民的承諾！就算賠錢(qián)也不能向舊勢(shì)力低頭！”
而另一位副總理薩爾維尼，代表的聯(lián)盟黨，那是代表北方工業(yè)資本家的利益的。
他一看這賬單，立馬就跳反了。
薩爾維尼拍著桌子吼道：“你們腦子是不是進(jìn)水了？不修鐵路還得賠錢(qián)，以后誰(shuí)還敢跟咱們做生意？北方的工廠還要不要貨運(yùn)了？”
兩個(gè)執(zhí)政黨天天在議會(huì)里吵，吵得那是不可開(kāi)交，唾沫星子滿天飛。
與此同時(shí)，都靈的街頭也亂成了一鍋粥。
好幾萬(wàn)支持修高鐵的市民走上街頭，也就是那場(chǎng)著名的”夫人廣場(chǎng)集會(huì)”。
這些平時(shí)溫文爾雅的中產(chǎn)階級(jí)，這次是真的急了。
市民們舉著牌子喊：“我們要發(fā)展！我們要鐵路！我們要跟上世界的節(jié)奏！”
他們不想被歐洲邊緣化，不想守著阿爾卑斯山當(dāng)野人。
而另一邊，反對(duì)修高鐵的”No TAV”組織也在游行。

他們甚至跑到了工地現(xiàn)場(chǎng)，跟警察對(duì)峙，扔鞭炮，燒輪胎。
警察夾在中間，天天忙著勸架，水槍里的水都呲沒(méi)了，盾牌都被砸坑了。
這一幕，像極了那個(gè)時(shí)代西方民主困境的某種縮影。
大家都在說(shuō)話，聲音都很大，但就是沒(méi)人干正事。
就在意大利人自己打得頭破血流的時(shí)候，外面的世界可沒(méi)停下腳步。
2019年，中國(guó)正在這一帶大力推進(jìn)”一帶一路”的合作。
看著東方大國(guó)那種”今天規(guī)劃，明天動(dòng)工，后天通車(chē)”的效率，再看看自己家門(mén)口這個(gè)修了20年還在扯皮的爛攤子，不少意大利有識(shí)之士心里那是五味雜陳。
這不僅是丟錢(qián)的問(wèn)題，這是丟人的問(wèn)題。
歐盟那邊也是徹底失去了耐心。
歐盟委員會(huì)直接發(fā)了最后通牒：給你們最后幾天時(shí)間考慮，要么接著修，資金我照給；要么你就徹底停，然后把錢(qián)交出來(lái)，別占著茅坑不拉屎。
這封信，就像是壓死駱駝的最后一根稻草。
那個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦說(shuō)”連個(gè)隧道洞眼都不會(huì)挖”的迪邁耶，此刻看著那張70億的罰單，手心全是冷汗。
他心里比誰(shuí)都清楚，真要是因?yàn)檫@事兒賠了70億，憤怒的納稅人能把總理府給拆了。
在政治生命和面子之間，政客永遠(yuǎn)選擇前者。
所謂的原則，在巨額的賠償金面前，脆弱得就像一張廢紙。

05

2019年7月，一個(gè)決定性的時(shí)刻終于到來(lái)了。
那個(gè)一直夾在中間受氣、兩頭不討好的總理孔特，終于站了出來(lái)。
他在直播鏡頭前，表情像是個(gè)剛吞了一只蒼蠅一樣難受，眼神里透著一股深深的無(wú)奈。
孔特對(duì)著全國(guó)觀眾緩緩說(shuō)道：“經(jīng)過(guò)我們的慎重評(píng)估，不修這條鐵路的代價(jià)，比修完它還要大得多……為了國(guó)家的利益，我們決定繼續(xù)推進(jìn)TAV項(xiàng)目。”
這一刻，所有的豪言壯語(yǔ)都變成了回旋鏢，狠狠地砸在了這屆政府的臉上。
那個(gè)曾經(jīng)被視為”魔鬼工程”的高鐵項(xiàng)目，在停工折騰了一年多之后，又重新啟動(dòng)了。
不僅之前浪費(fèi)的時(shí)間追不回來(lái)，這一年里因?yàn)橥９ぴ斐傻脑O(shè)備損耗、工人遣散費(fèi)、違約利息，又是一筆糊涂賬。
這就好比你打車(chē)，車(chē)都開(kāi)到半路了，你非要下車(chē)，司機(jī)說(shuō)下車(chē)照樣給全程錢(qián)，你在路邊墨跡了一個(gè)小時(shí)，最后還是坐回車(chē)?yán)镎f(shuō)：“師傅，咱們還是走吧?！?br/>你不僅付了車(chē)費(fèi)，還浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，還被司機(jī)當(dāng)成神經(jīng)病。
這就是2018-2019年意大利政府干的事兒。

工人們重新回到了阿爾卑斯山的隧道里，挖掘機(jī)再次轟鳴起來(lái)。
一切仿佛回到了原點(diǎn)，除了一地雞毛，什么都沒(méi)改變。
五星運(yùn)動(dòng)因?yàn)檫@次”食言”，支持率暴跌，無(wú)數(shù)曾經(jīng)信任他們的選民覺(jué)得被背叛了。
而那個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)無(wú)比正確的”省錢(qián)計(jì)劃”，最終變成了一個(gè)徹頭徹尾的國(guó)際笑話。
這場(chǎng)鬧劇，最后就這么草草收?qǐng)隽恕?br/>你說(shuō)這事兒怪誰(shuí)？
怪法國(guó)人太較真？怪歐盟太無(wú)情？還是怪那70億的違約金太嚇人？
其實(shí)，這就是那個(gè)時(shí)代西方基建困局的一個(gè)最真實(shí)的寫(xiě)照。
選票決定了政客只看眼前的利益，沒(méi)人愿意為那個(gè)二十年后才能通車(chē)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)，因?yàn)槎旰笏缇筒辉谖涣恕?br/>但當(dāng)現(xiàn)實(shí)的違約金——那個(gè)代表著契約精神和國(guó)際規(guī)則的鐵板——擺在面前時(shí)，他們又不得不低頭。
那個(gè)曾經(jīng)輝煌的羅馬帝國(guó)后裔，那個(gè)修出了條條大路通羅馬的民族，如今卻連修一條鐵路都要上演這么一出荒誕劇。
而在地球的另一端，同樣的時(shí)間里，幾千公里的高鐵正如巨龍般在大地上延伸，逢山開(kāi)路，遇水架橋。
這或許才是最讓人玩味的地方。
有些國(guó)家是在創(chuàng)造歷史，而有些國(guó)家，是在重復(fù)笑話。
都靈的隧道還在挖，至于哪年能通車(chē)，鬼知道呢。
反正那70億是不用賠了，但這丟掉的信譽(yù)，多少錢(qián)能買(mǎi)回來(lái)？
這大概是比那條隧道更難填的坑吧。
那一年，阿爾卑斯山的雪下得特別大，掩蓋了隧道口的喧囂，卻掩蓋不了這筆糊涂賬留下的尷尬。
這列通往未來(lái)的列車(chē)，在意大利的軌道上，注定還要晃悠很久很久。