防走失，電梯直達(dá)安全島

來源：秦朔朋友圈

作者：石破道

去年底，我在給小學(xué)生上作文課時，一位五年級的女孩一見我，就拿出了自己正在畫的一幅頭像。她告訴我說：這是日漫故事里的一位女主，她癡迷這位女主很長時間了，但今天才知道，班里有一位女生竟然比她更早“入坑”，這使她很不開心。

我問她：“元旦假期準(zhǔn)備去哪兒玩？”

女孩搖搖頭說：“

哪兒也不去，沒意思。

那你準(zhǔn)備怎么度過假期呢？

看手機(jī)，追劇。

這樣的場景正在無數(shù)家庭與教室里上演。一部手機(jī)仿佛成了孩子一切體驗的入口。在我看來，這不啻于一場寧靜的危機(jī)。我們的孩子正在用一種被高度提純卻極度貧乏的虛擬體驗，換走他們豐饒卻需要耐心叩問的真實生命感受。

這可不是簡單的沉迷問題，而是一場關(guān)于人類如何感知存在的深刻遷徙。孩子們（很多大人同樣如此）正在用高刺激、低成本的虛擬代償，取代低刺激、高成本的真實體驗，從而導(dǎo)致生命體驗的全面降維。

我們的大腦獎勵機(jī)何會選擇虛擬

從神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，虛擬體驗可以說是一種完美的消費品，它的特點是低成本、高回報、絕對可控等等。

一段短視頻能在15秒內(nèi)完成“沖突－反轉(zhuǎn)－情感爆發(fā)”；玩游戲每一分鐘都有擊殺的爽感；當(dāng)你追劇時，情感的波瀾起伏被精準(zhǔn)計算到秒。這是一種體驗糖漿，它去除了現(xiàn)實中所有的纖維、渣滓與等待，只留下了最濃烈的甜味。

相反，孩子們真實生活的大部分時間是平淡的、冗余的，就像是一塊需要咀嚼的全麥面包。與家長的一次未必愉快的談話可能充滿尷尬的沉默，一趟不情不愿的旅行伴隨著疲憊與意外，學(xué)習(xí)一門新功課需要忍受數(shù)月毫無成就感的重復(fù)。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究指出，人類大腦天生傾向以最小的能耗獲取最大的獎賞。當(dāng)虛擬世界能為我們提供更密集、更確定的多巴胺刺激時，它自然就會成為大腦的首選。

于是，在孩子們身上（不僅是孩子）出現(xiàn)了一種新型的“體驗厭食癥”，他們對高刺激的虛擬食糧胃口大開，卻對需要耐心品味的真實三餐興趣缺乏。

虛擬體驗的最大陷阱，在于它的感官剝奪

無論虛擬世界的特效多么絢麗，音效多么震撼，它所能調(diào)動的還是只有視覺與聽覺，而真實體驗的厚度卻建立在一個完整的感官矩陣上：腳踩積雪的酥脆觸感、暴雨前空氣中金屬般的霉味、沖刺好成績失敗時喉頭涌上的苦澀、神經(jīng)緊張時手心冰冷的黏膩……這些觸覺、嗅覺、味覺、本體感覺的細(xì)微訊號，才是構(gòu)建“我在這里”的存在感的基石。

然而，網(wǎng)絡(luò)社會正在養(yǎng)育一代“感官偏食”的孩子，他們對閃爍的屏幕極度敏感，卻對自然世界里風(fēng)的溫度、光的變化反應(yīng)遲鈍。他們并不是失去了感受能力，而是這項能力從未獲得過完整的開發(fā)。

我問孩子們知不知道啥叫“體驗”、啥叫“感受”？絕大多數(shù)孩子都不知道。他們的作文普遍呈現(xiàn)“空心化”的傾向，寫事件的過程時匆匆忙忙，一帶而過，一步跳到結(jié)果，然后就是發(fā)表看法。

我號召孩子們多寫過程中的“感受”和“體驗”，孩子們七嘴八舌地反駁：“上課的時候不是要集中精力聽老師講課嗎？誰還會注意什么感受啊？”“坐過山車的時候緊張得要命，哪還顧得上留心自己的感受呀？”

很多孩子的作文就像是一份“記事報告”，他們只會寫外面的世界發(fā)生了什么，卻不會寫自己的身心感受到了什么。他們只會寫外在的信息，卻不會寫信息的變化對心靈所產(chǎn)生的擾動。

“剪”給孩子的人生期待加上濾鏡和

更深的危機(jī)體現(xiàn)在孩子們認(rèn)知層面的變化。

虛擬敘事的邏輯就是一種剪輯邏輯：因果報應(yīng)、善惡分明、好壞對立、庸常的鏡頭全數(shù)剪去……這種剪輯邏輯正在重塑孩子們對真實生活的期待。

我教過的許多中小學(xué)生，他們無法忍受沒有明確目標(biāo)和實時反饋的過程，他們一提寫作文就說“沒啥可寫的”，自己卻對日常細(xì)節(jié)中所蘊(yùn)含的心跳與美好視而不見；他們期待人生最好就像網(wǎng)絡(luò)爽劇一樣，三天練成絕世武功，長大后遇上“霸道總裁”，功成名就，錢多得花不完，但無法接受真正的成長是需要經(jīng)年累月的笨拙積累的。

在虛擬世界中，他們是無所不能的主角，可以快進(jìn)、暫停、重播，擁有上帝般的控制權(quán)，而在現(xiàn)實生活中，他們卻需要付出時間、體力和社交風(fēng)險，結(jié)果還充滿不確定性，所以，他們常常因為一點挫折就陷入“我真沒用”的徹底否定。

他們的自我在“全能”與“無能”的兩極之間震蕩，卻無法在真實的、有瑕疵的持續(xù)努力中建立起穩(wěn)固的自我認(rèn)同。對于那些在現(xiàn)實中倍感壓力、孤獨或失敗感強(qiáng)烈的青少年來說，虛擬世界正在成為一個完美的心理避難所。

“罐頭情感”的影響下，孩子們還會為實的體驗

一位母親曾經(jīng)困惑地問我：為什么我的孩子能為動漫角色的死亡而流淚，卻對親爺爺?shù)娜ナ里@得冷漠無情？

我一時也不知道該如何回答。

答案或許是殘酷的，因為虛擬的情感是一種“罐頭情感”，它經(jīng)過了專業(yè)調(diào)味，是標(biāo)準(zhǔn)化的情感套餐。你可以開罐即食，濃烈而又安全，你可以消費它，為它而感動流淚，當(dāng)你關(guān)上屏幕時一切歸零，它既不要求你付出，也不會為你帶來真正的改變。

真實的情感則完全不同，它往往是模糊的、矛盾的、纏綿的，而且真實情感的發(fā)生必然伴隨著責(zé)任與負(fù)擔(dān)。爺爺?shù)娜ナ酪馕吨话延肋h(yuǎn)空缺的椅子，一串再也聽不到的咳嗽聲，一份未完全表達(dá)的愛意，這些需要心靈來承受的重量是任何戲劇性的BGM都無法比擬的。

如果孩子長期食用“情感罐頭”，他的情感味蕾將會越來越退化，他將會越來越擅長辨識與表演那些被社會命名的標(biāo)準(zhǔn)情緒，卻與自己內(nèi)心那些未被命名的幽微顫動失去聯(lián)系。

一場溫柔而定的感官運動

問題的出路，不在于粗暴地沒收孩子的手機(jī)（那樣只會讓虛擬世界顯得更加誘人），而在于讓真實世界重新變得可進(jìn)入、有回報。

作為一名作文課老師，我向一些家長提出這樣的建議：

讓孩子每天寫3分鐘“感受日記”：

“今天我最害怕的一刻是……”

“今天我最開心的一刻是……”

“今天我最想再試一次的事情是……”

陪孩子每天玩一個名叫“五感一分鐘”的小游戲，方法是：“安靜地環(huán)顧四周，閉上眼睛一分鐘認(rèn)真感受：你看到了什么顏色？聽到了什么聲音？聞到了什么氣味？身體感覺到了什么？心里又是什么感覺？然后寫下你所感受到的東西?！?/p>

這些練習(xí)的目的，是將孩子們的注意力從虛擬的奇觀拉回到真實的肌理，從而培養(yǎng)孩子的體驗力。要讓孩子體驗到，一片緩緩爬過樹葉的陽光的戲劇性并不亞于任何特效；一次與家人看似平淡的晚餐對話，其情感的復(fù)雜度遠(yuǎn)勝過日本動漫。

看視頻是旁觀別人的生活，而體驗是感受自己的生活。體驗式寫作的核心是讓孩子成為生活的參與者而非旁觀者。當(dāng)一個孩子學(xué)會進(jìn)入體驗，他就不再只是會寫作文的學(xué)生，而是一個能感受世界和懂得愛的人。體驗力不僅是寫作的起點，更是培養(yǎng)孩子審美力與人格力的核心，它也是教孩子如何與自己的心靈聯(lián)通的必經(jīng)之路。

重新謂豐富的人生

這是一場關(guān)于定義權(quán)的爭奪。我們要與算法競爭，我們要告訴下一代什么才是真正值得一過的人生。

虛擬體驗所提供的是無限的寬度，一秒鐘就能從北京跳轉(zhuǎn)到上海，手指一滑就能從古代穿越到未來，但真實體驗饋贈的是前者無法速成的深度，那種在專注于一件事、全心愛一個人、深耕一塊土地時所獲得的獨特歸屬感與生命質(zhì)地。

當(dāng)一個孩子能夠放下手機(jī)，只是因為他發(fā)現(xiàn)雨后泥土散發(fā)的氣息比任何游戲都更令人心顫時，真正的教育或許才剛剛開始。

我們要教給孩子的不是逃避虛擬，而是一種更珍貴的品味能力，是能辨識并鐘情于那種需要時間發(fā)酵、需要親自參與、需要全副身心去擁抱的真實生命的濃郁滋味。

畢竟，除了“我在這里”的重量，屏幕能給你整個世界，而生命的意義恰恰就存在于那份無可替代的重量之中。