女人通過駕馭男人來統(tǒng)治世界。

——大仲馬

2003年，田樸珺接到王晶邀請，赴香港試鏡《絕種鐵金剛》。

王晶電話里說，別緊張，不一定用你，先試試。

試完鏡，田樸珺拿下一個(gè)龍?zhí)捉巧?，穿三點(diǎn)式泳衣，跟陳小春有不少親密戲。

為此，田樸珺一度手足無措。

梁家輝見狀，悄悄跟陳小春說，她是新人，你多跟她聊聊，熟絡(luò)起來，演得更自然。

在片場，田樸珺為入戲，硬著頭皮學(xué)粵語，一個(gè)多月的拍攝，突破了語言關(guān)。

拍完此片，田樸珺以焯勻的藝名，簽約香港經(jīng)紀(jì)公司。

彼時(shí)，香港經(jīng)紀(jì)公司，收羅大陸女星，大多要求改名，以適應(yīng)本土市場，如王菲，就曾改名王靖雯。

田樸珺的“焯勻”藝名，頗具野心。

焯，“火”字旁，有明亮，照耀之意，寓意為卓爾不群，光彩照人。

勻，則含協(xié)調(diào)，平穩(wěn)之意，引申為事業(yè)平穩(wěn)協(xié)調(diào)。

焯勻的意思，就是——又火又穩(wěn)。

就在22歲的田樸珺用“又火又穩(wěn)”的藝名闖蕩香港娛樂圈之際，52歲的萬科老板王石也迎來了人生“又火又穩(wěn)”的高光時(shí)刻。

2003年，王石登頂珠峰，成為當(dāng)時(shí)中國年齡最大的業(yè)余登頂者，該紀(jì)錄被體育總局認(rèn)可；與此同時(shí)，萬科開發(fā)面積達(dá)到135萬平方米，銷售額65億元，兩項(xiàng)指標(biāo)均位列中國30家房地產(chǎn)上市公司榜首。

企業(yè)家?登山家，王石的風(fēng)頭，一時(shí)無兩。

《絕種鐵金剛》之后，2004年，田樸珺接拍了陳可辛監(jiān)制，陳果導(dǎo)演的《三更2之餃子》，飾演梁家輝的情人康妮。

電影中，有段情欲戲，田樸珺肢體僵硬，緊張萬分。

梁家輝建議，我們先把動(dòng)作路線走熟，鏡頭外怎么放松怎么來。

由此，這段情欲戲，成為田樸珺銀幕上的經(jīng)典片段。

起初試鏡時(shí)，監(jiān)制陳可辛不看好田樸珺，導(dǎo)演陳果卻覺得田樸珺身上，有一種年輕女性獨(dú)有的倔強(qiáng)感，力勸陳可辛啟用。

后來，田樸珺調(diào)侃道，幸好陳果導(dǎo)演堅(jiān)持，不然，陳可辛就錯(cuò)過一個(gè)“好演員”和“好朋友”。

再后來，在田樸珺口中，“好朋友”變成“男閨蜜”。

2013年9月，田樸珺跟王石戀情曝光的一年后，田樸珺發(fā)表文章《我的男閨蜜——你不知道的陳可辛》。

文章里提到，二人24小時(shí)可通話，三次絕交后，陳可辛主動(dòng)求和等細(xì)節(jié)，引發(fā)外界對二人關(guān)系的揣測。

對此，陳可辛的太太吳君如，發(fā)微博稱：不用理會(huì)什么閨蜜或龜蜜，反正陳可辛的心和財(cái)產(chǎn)都?xì)wme！

陳可辛也隨之回應(yīng)，我只有一個(gè)閨蜜，就是君如。

回到2004年，田樸珺拍完《餃子》后，依舊不溫不火，次年又拍了《韓城攻略》，仍飾演配角。

2006年，田樸珺改換賽道，報(bào)名了長江商學(xué)院傳媒管理專業(yè)。

對于讀書，田樸珺似乎不甚擅長，用北方話說，就是“二五眼”，早年就讀中戲時(shí)，田樸珺曾因缺課太多被勸退。

這一次，田樸珺進(jìn)入長江商學(xué)院，可能并非只為讀書，而是醉翁之意不在酒。

長江商學(xué)院，中國首家擁有獨(dú)立法人資格的非營利性商學(xué)院，李嘉誠是核心發(fā)起人，創(chuàng)辦院長為項(xiàng)兵。

先后參與長江商學(xué)院的中國企業(yè)家，陣容堪稱“豪華”。

包括阿里巴巴創(chuàng)始人馬云、搜狗CEO王小川，OPPO創(chuàng)始人陳明永、滴滴出行總裁柳青，安踏集團(tuán)丁世忠，TCL董事長李東生，海底撈創(chuàng)始人張勇，美的董事長方洪波，騰訊的陳一丹……

其中，地產(chǎn)領(lǐng)域這塊，有萬通創(chuàng)始人馮侖。

田樸珺就讀長江商學(xué)院，不可避免，要跟這些大佬進(jìn)行日常接觸。

在長江商學(xué)院的日子，田樸珺做了不少“功課”。

某次馮侖參與的活動(dòng)里，田樸珺提前研究了馮侖的創(chuàng)業(yè)史，以及“偉大是熬出來的”這樣的金句。

過程中，田樸珺以地產(chǎn)行業(yè)話題切入，展現(xiàn)出“專業(yè)氣質(zhì)”，令馮侖側(cè)目。

與田樸珺熟識不久，馮侖就將田樸珺轉(zhuǎn)介紹給老友王石。

有傳言稱，田樸珺的目標(biāo)，最初是馮侖，被識破后，才被后者引薦給王石。

對此，馮侖始終保持“介紹人”定位，不涉入二人私生活，曾公開調(diào)侃，我把她推給老王，既幫了朋友，也避免自己麻煩。

馮侖之所以用“幫了朋友”這樣的措辭，是因?yàn)樗麑⑻飿悻B介紹給王石的那段時(shí)間，正是王石人生中的“至暗時(shí)刻”。

王石在自傳里講，他的至暗時(shí)刻，不是始于2015年的“萬寶之爭”，而是在2008年。

2008年，王石拋出“拐點(diǎn)論”，稱如火如荼的房地產(chǎn)行業(yè)，即將迎來向下的“拐點(diǎn)”，引發(fā)輿論大嘩。

一波未平，一波又起，“5·12”地震后的第三天，王石表示，賑災(zāi)應(yīng)出于自愿，不應(yīng)該“比捐”，這個(gè)觀點(diǎn)引起網(wǎng)友的激烈反對。

這兩件事疊加在一起，釀成了萬科歷史上最嚴(yán)重的道德信任危機(jī)，王石稱其為自己人生的“至暗時(shí)刻”。

光陰的故事，總有莫名的巧合。

在2008年，經(jīng)歷人生“至暗時(shí)刻”的，除了王石，還有因“艷照門”被推到風(fēng)口浪尖的陳冠希，而陳冠希曾和田樸珺出演過同一部電影，是《絕種鐵金剛》里的主演之一。

經(jīng)馮侖牽線，田樸珺成了王石人生至暗時(shí)刻的“慰藉”。

2008年，馮侖組織高端旅行，前往古巴哈瓦那，同行隊(duì)伍里，有田樸珺，也有王石。

哈瓦那某會(huì)所，田樸珺點(diǎn)了杯“自由古巴”，以請教地產(chǎn)投資為由，與王石長談，話題從行業(yè)轉(zhuǎn)到人生，氛圍輕松曖昧。

行程中，田樸珺將微博昵稱改為“哈瓦娜吶”，以契合此次有情之旅。

2008年4月，在一次采訪中，田樸珺稱王石是“男人中的男人”。

時(shí)光荏苒，三年后的2011年，王石拋下公司事務(wù)，赴哈佛游學(xué)。

“碰巧”，田樸珺此時(shí)正在紐約進(jìn)修表演，異國他鄉(xiāng)相逢，二人感情急速升溫。

據(jù)田樸珺回憶，他跟王石連續(xù)五天約飯，前三頓王石以“忘帶錢包”，由她買單，第四頓正常請客，第五頓王石表白，二人確立戀愛關(guān)系。

2012年，田樸珺在微博曬王石烹制的紅燒肉，配文：終于吃到笨笨的紅燒肉了。

愛情到手后，田樸珺以獨(dú)立女性姿態(tài)轉(zhuǎn)攻事業(yè)。

這一次，她不再是配角。

2013年，田樸珺成為《中國合伙人》制片人，票房破5億。

從這時(shí)起，田樸珺的藝名“焯勻”（又火又穩(wěn)），終于夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

獨(dú)立女性田樸珺，事業(yè)蒸蒸日上，出版?zhèn)€人書籍，開設(shè)專欄，制作訪談節(jié)目，頻繁亮相博鰲論壇等高端場合，對接各界名流和企業(yè)家。

2014年，王石帶獨(dú)立女性田樸珺，赴云南哀牢山拜訪褚時(shí)健。

此次拜訪，屬于朋友間私人會(huì)面，無公開采訪安排。

誰料，拜訪歸來，田樸珺一扭頭，就在《智族GQ》發(fā)表了關(guān)于褚時(shí)健的文章——《80多歲了，心還是不甘》。

這篇文章中，配有田樸珺與褚時(shí)健的親密合照，田樸珺站在褚時(shí)健身后，雙手搭其肩頭，姿態(tài)親昵，褚時(shí)健則一臉平靜。

之后，褚時(shí)健接受《成都商報(bào)》采訪，直言，合影非我所愿，王石在，不能不給面子。

同時(shí)，褚時(shí)健還指出，田樸珺的文章里，存在多處錯(cuò)誤，稱“小姑娘把很多事想得太簡單”。

小姑娘想的太簡單，但“小姑娘”可不簡單。

在頂級資源的襄助下，田樸珺以承禮學(xué)院為核心，構(gòu)建了教育、影視、出版等多板塊業(yè)務(wù)矩陣，逐漸與王石商業(yè)版圖切割，減少關(guān)聯(lián)公司數(shù)量，實(shí)現(xiàn)了“商業(yè)獨(dú)立”。

與此相應(yīng)，“笨笨”王石，從事業(yè)的“珠穆朗瑪峰”，開啟了漫漫下山路。

2025年12月，《共同說》第三季，田樸珺主持，采訪段永平，王石則以嘉賓身份“撐場”。

鏡頭中，王石頭戴假發(fā)，面容消瘦，眼神蒼老。

訪談間隙，王石聊起日常，帶著委屈表情，對田樸珺說，總打電話問你回家時(shí)間，等門等得心累。

田樸珺用不耐煩的語氣，打斷王石，我從來不問你幾點(diǎn)回家，你也別老問我，我覺得這種頻繁追問特別煩。

王石一愣，我是關(guān)心你啊，不是限制你。

這時(shí)，田樸珺眼神銳利，發(fā)出靈魂拷問，你愛自己勝過愛我，這點(diǎn)你承認(rèn)吧？

王石沉默了幾秒，苦笑點(diǎn)頭，回答正確。

整個(gè)過程，段永平微笑不語。

隨后，話題一轉(zhuǎn)。

王石說，自己早上5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)半劃賽艇2小時(shí)，之后吃早餐，上班，下午去巖館攀巖。

聽到“上班”二字，段永平當(dāng)場愣住，下意識追問，你還上班嗎？

王石一臉尷尬，回道，我上班，2020年決定再創(chuàng)業(yè)。

段永平仍感意外，補(bǔ)問，真上班？

似乎想到了什么，不待王石回答，段永平隨即打圓場，那說明你真喜歡這個(gè)，到了一定年齡還忙，肯定是打心底里喜歡。

訪談節(jié)目收尾，王石和田樸珺，送段永平至電梯口。

在電梯門即將關(guān)閉的瞬間，段永平突然開口，對王石說道，對自己好點(diǎn)。

王石愣了一下，禮貌點(diǎn)頭回應(yīng)，眼神中閃過一絲不易察覺的“復(fù)雜”。

一旁的田樸珺，婷婷獨(dú)立，笑靨如花。

本文3243字，原創(chuàng)不易，硬核到底。

波普商人，專注于硬核商業(yè)故事。關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。

本文作者：波普史遷

本文編輯：大鵬金翅鳥

波普商人主編：哲空空