你敢信嗎？三十多年前有人拿五百多車皮罐頭、暖瓶、狗皮帽子，直接換回來四架民航大飛機(jī)，一夜凈賺一個(gè)億，當(dāng)場(chǎng)當(dāng)上當(dāng)時(shí)的中國(guó)首富，風(fēng)光無兩。

可短短十年，這位被捧上天的商業(yè)奇才，直接翻車變成人人喊打的“大陸首騙”，前前后后三次入獄，加起來蹲了整整23年大獄。這人就是牟其中，直到現(xiàn)在還有不少人把他吹成被埋沒的商業(yè)天才，到底是真本事還是資深大忽悠？

牟其中出生在四川萬縣的商人家庭，打年輕就不是安分的主。高考落榜去當(dāng)鍋爐工，工友沒事就聚在一起摸魚嘮嗑，他抱著書啃個(gè)不停，全是馬列哲學(xué)和商品經(jīng)濟(jì)相關(guān)內(nèi)容。那年代敢公開琢磨商品經(jīng)濟(jì)，膽子可不是一般大。

1974年他寫下《中國(guó)向何處去》，提出在中國(guó)建立社會(huì)主義商品生產(chǎn)體系，直接被抓還判了死刑。后來有省領(lǐng)導(dǎo)出面干預(yù)，沒執(zhí)行槍決，一直關(guān)押著他，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的時(shí)候，他隔著監(jiān)獄大喇叭聽到消息，當(dāng)場(chǎng)就說中國(guó)要翻開新的一頁了。1979年底他平反出獄，有人勸他回玻璃廠當(dāng)廠長(zhǎng)，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，他不干，說要做中國(guó)改革經(jīng)濟(jì)的試驗(yàn)田。

出獄后他直接辭掉公職，借了300塊創(chuàng)辦了改革開放后第一家私營(yíng)股份制企業(yè)中德商店。那時(shí)候他就搞出“不滿意七天包退換”的服務(wù)，放在當(dāng)年簡(jiǎn)直是天方夜譚，口碑直接炸了。沒多久他就靠倒騰重慶軍工廠的積壓座鐘賺了幾萬塊，那時(shí)候普通人月工資才幾十塊，這筆錢已經(jīng)算得上巨款。

暴富之后他很快成了別人的眼中釘，一頂“投機(jī)倒把”的帽子扣下來，他第二次入獄，關(guān)了11個(gè)月才放出來。腳剛邁出監(jiān)獄大門，他轉(zhuǎn)頭就給中央寫了一份經(jīng)濟(jì)改革報(bào)告，根本沒把這次入獄當(dāng)回事，只當(dāng)是熱身。

讓牟其中徹底封神的，就是那趟家喻戶曉的罐頭換飛機(jī)。1989年蘇聯(lián)瀕臨解體，極度缺輕工食品，一大堆飛機(jī)停在那生銹賣不掉，國(guó)內(nèi)四川航空缺飛機(jī)缺得急，偏偏拿不出錢。牟其中在火車上偶然聽人聊到這個(gè)消息，立馬當(dāng)起中間人牽線搭橋，最后做成了這樁震驚全國(guó)的生意，一戰(zhàn)成名。

之后他又搞衛(wèi)星合作，還宣布投資100億元開發(fā)滿洲里，要把這里打造成北方香港。三件大事下來，他直接站到了中國(guó)商業(yè)的頂端，1994年登上福布斯全球富豪榜，排中國(guó)大陸第四位，身家超過20億元，各種頭銜拿到手軟，走到哪都有人捧著。

風(fēng)光背后全是水分，慢慢就有人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。號(hào)稱投資百億的滿洲里項(xiàng)目，實(shí)際投入還不到1個(gè)億。說自己發(fā)射了兩顆衛(wèi)星，追根究底才知道第一顆是花300萬美元租的，轉(zhuǎn)租出去沒三個(gè)月就停了。

他后來吹的牛越來越離譜，說半年就能搞出只有美國(guó)能做的頂級(jí)電腦芯片，專門問了參與銀河系列計(jì)算機(jī)研發(fā)的工程師，人家只說了四個(gè)字完全不可能。他說要改造山城火鍋，五年做到年銷百億，重慶大學(xué)還專門建了研究所，結(jié)果資金到位就沒下文，項(xiàng)目黃了，研究所也從來沒開過工。

資金鏈越繃越緊之后，牟其中最終栽在了信用證詐騙上。1995年搞衛(wèi)星項(xiàng)目缺大筆資金，剛好碰到外商說可以幫他套取境外資金，走遠(yuǎn)期信用證的渠道周轉(zhuǎn)。繞了好幾圈操作下來出了問題，最終涉案金額達(dá)到6.2億元，造成直接經(jīng)濟(jì)損失2.9億元。1999年牟其中被捕，2000年被判無期徒刑，加上之前兩次入獄，湊起來正好23年，占了他半輩子時(shí)間。

獄中的牟其中活成了苦行僧，每天堅(jiān)持寫12小時(shí)以上的文章，還天天跑步爬樓梯，不管天多冷都堅(jiān)持洗冷水澡。他訂了好幾份國(guó)內(nèi)主流報(bào)刊，習(xí)慣站著閱讀保持頭腦清醒，對(duì)境遇不好的獄友也很照顧，全監(jiān)獄的人都尊稱他一聲老牟。只有跟遠(yuǎn)在國(guó)外的兩個(gè)兒子通完電話，他會(huì)悄悄掉眼淚。

2016年，76歲的牟其中走出監(jiān)獄，這時(shí)候爆出來一個(gè)大瓜，他當(dāng)年在北京門頭溝給職工建的264套宿舍樓，被法院查封這么多年，房?jī)r(jià)從每平幾百塊漲到幾萬塊，市值已經(jīng)超過10個(gè)億。手握十億資產(chǎn)，好多人覺得他該好好安享晚年了。

他偏不，剛出獄就注冊(cè)了新公司，辦公室直接掛上“馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖”的橫幅，放話要再奮斗二十年。他說要重啟當(dāng)年擱置的滿洲里開發(fā)，還要搞俄羅斯西伯利亞港口、做智慧經(jīng)濟(jì)區(qū)塊鏈，熱熱鬧鬧開了復(fù)出發(fā)布會(huì)，卻沒多少人買賬?，F(xiàn)在信息這么透明，資本也理性，沒人愿意吃畫大餅這一套了。

直到現(xiàn)在，牟其中身上的爭(zhēng)議都沒停過，有人說他是改革開放的先行者，眼光超前，敢闖敢試，是被時(shí)代耽誤的天才。有人說他就是個(gè)徹頭徹尾的騙子，一輩子靠空手套白狼，能力根本配不上野心。他從三百塊起家，當(dāng)過頂流首富，也做過人人喊打的首騙，大半生都在鐵窗里度過，起起伏伏寫滿了戲劇性。

他其實(shí)就是改革開放初期那批民營(yíng)企業(yè)家的縮影，趕上了時(shí)代的風(fēng)口，敢打破舊規(guī)矩，也帶著那個(gè)時(shí)代特有的浮躁和投機(jī)。馮侖都評(píng)價(jià)過，牟其中身上的光芒，就是改革開放初期那個(gè)時(shí)代的光芒?？伤K究沒能跟上新的商業(yè)規(guī)則，當(dāng)市場(chǎng)越來越規(guī)范，投資者越來越理性，他那套老玩法自然走不通。

2016年出獄的時(shí)候他說，十年之內(nèi)要重建一套商業(yè)體系，要自己證明自己的理論。2026年，八十六歲的他還在堅(jiān)持做自己的南德試驗(yàn)，這輩子從來沒認(rèn)過輸。

參考資料：中國(guó)新聞網(wǎng) 《牟其中：從首富到首騙的人生起落》