現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第二十四期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析魯米的詩(shī)，《氣息》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

魯米（1207—1273年），波斯詩(shī)人、哲學(xué)家、人文主義者。聯(lián)合國(guó)為紀(jì)念魯米對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)，把2007年定為“國(guó)際魯米年”。

本期詩(shī)歌

氣息

作者：莫拉維·賈拉魯丁·魯米

譯者：梁永安

我不是基督教徒，不是猶太教徒，不是伊斯蘭教徒，

不是印度教徒，不是佛教徒，不是蘇菲信徒。

我不屬于任何宗教或文化體系。

我既非來(lái)自東方，亦非來(lái)自西方。

我既非來(lái)自海洋，亦非出自大地。

我非自然，非空靈，非由任何元素組成。

我既非此世界之一物，亦非彼世界之一物。

我非阿丹海娃之后裔，也無(wú)任何起源的故事可說(shuō)。

我身處的是烏有之鄉(xiāng)，

留下的是烏有之跡。

我既非靈魂，亦非肉體。

我屬于被我愛(ài)的人，我看過(guò)

兩個(gè)世界合而為一。

這個(gè)合一的世界向吸著氣的人類呼喚

而且洞悉

最初，最終，外在，內(nèi)在。

聲音和影像之間有一條通道，

資訊在其中流動(dòng)。

在自律的沉默中，它開(kāi)啟；

在游談無(wú)根的對(duì)話中，它關(guān)閉。

詩(shī)歌細(xì)讀

十三世紀(jì)初葉的某一天，伊朗大名鼎鼎的蘇菲詩(shī)人阿塔爾在尼沙布爾城中漫步，迎面走來(lái)一對(duì)父子。父親一看便是一位飽讀詩(shī)書(shū)、氣度不凡的學(xué)者，但真正吸引了阿塔爾目光的卻是父親身后那個(gè)目光清澈的少年。一個(gè)人在一生中總會(huì)有某些罕見(jiàn)的時(shí)刻，那是令人震驚的瞬間——此刻，敏感的詩(shī)人阿塔爾知道，這個(gè)瞬間在他生命中出現(xiàn)了。

他對(duì)著一前一后的父子兩人大聲說(shuō)道：“大海來(lái)了，大海的后面是大洋！”

于是，全伊朗最著名的詩(shī)人攔下他們，并且送給少年一本有關(guān)“靈魂與塵世糾葛”的書(shū)。這位少年就是1207年出生于巴爾赫（今阿富汗境內(nèi)）的魯米，他的全名為莫拉維·賈拉魯丁·魯米，是被后世阿拉伯人奉為圣哲的蘇菲神秘主義偉大詩(shī)人、哲學(xué)家和思想家。魯米在波斯文學(xué)史上享有極高的聲譽(yù)，與菲爾多西、薩迪、哈菲茲齊名，四人有“詩(shī)壇四柱”之稱。魯米的簡(jiǎn)體中譯詩(shī)集《在春天走進(jìn)果園》出版于他誕生后八百多年的2013年，《氣息》就選自這本由梁永安翻譯的詩(shī)集。

《魯米精選集》外文版封面。

第一次讀到魯米這首詩(shī)，我嚇了一跳。畢竟，魯米是古代波斯蘇菲派的代表人物，不僅如此，蘇菲派本身還屬于伊斯蘭教中的一個(gè)派別。魯米在詩(shī)中聲稱自己“不是伊斯蘭教徒”，“不是蘇菲信徒”，他想做什么？

蘇菲，原意是“羊毛”。也有人說(shuō)這個(gè)詞來(lái)自希臘，意為“智慧”。蘇菲派產(chǎn)生于七世紀(jì)末期，該教派的信徒多身穿粗羊毛衣服以示質(zhì)樸，所以有了“蘇菲”這個(gè)名字。他們不僅守貧、苦行和禁欲，還接受新柏拉圖主義和印度瑜伽派的一些思想，因此也被正統(tǒng)派視為異端。詩(shī)集導(dǎo)讀中介紹，蘇菲自己認(rèn)為蘇菲是一種清澈的至善。很多蘇菲導(dǎo)師的門(mén)下，有穆斯林，也有基督徒和瑜伽師，魯米自己的詩(shī)中也經(jīng)常出現(xiàn)基督教和猶太教的意象，這樣的開(kāi)放和包容在眼下的世界已經(jīng)十分罕見(jiàn)。在蘇菲派中，出現(xiàn)了非常多杰出的詩(shī)人——魯達(dá)基、魯米、阿塔爾、薩迪、哈菲茲等，他們通過(guò)隱晦的意象和哲理表達(dá)對(duì)神圣的追求，在阿拉伯和西方世界影響深遠(yuǎn)。

蘇菲派信徒追求神秘的愛(ài)、泛神論和神智論思想，奉行內(nèi)心的修煉與沉思入迷以求與“神”合一。魯米很多膾炙人口的詩(shī)，很多人都當(dāng)做愛(ài)情詩(shī)來(lái)讀，雖然沒(méi)什么大錯(cuò)，但究其根本，則是他虔修路上與“神”合二為一的體驗(yàn)。今天選的這首詩(shī)，是其充滿智識(shí)哲思的一首代表作。

本詩(shī)先聲奪人，魯米上來(lái)就不承認(rèn)自己是基督徒、猶太教徒和伊斯蘭教徒，同樣也不是印度教徒、佛教徒和蘇菲派的信徒。他否定了一切有可能給他身份歸屬和標(biāo)簽的做法。也許在有些人看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是大逆不道，是“叛徒”，但請(qǐng)勿著急，接著往下看。

魯米又說(shuō)，自己壓根兒不屬于任何宗教團(tuán)體和文化體系，甚至否定了自己在地域上的劃分——不是東方人，也不是西方人。這就更奇了。那他算是什么人呢？他接著說(shuō)：我既不是來(lái)自海洋，也沒(méi)有來(lái)自大地，既不是自然的，也不是空靈的。我不是什么元素啊、細(xì)胞啊組成的生命。我不是這個(gè)世界上的什么存在之物，更不是另一個(gè)世界的存在之物，?人類起源于阿當(dāng)和海娃那是人類的事，跟我沒(méi)關(guān)系。阿丹和海娃，是伊斯蘭教徒的說(shuō)法，他們稱海娃是人類始祖阿丹之妻，基督教統(tǒng)譯為夏娃�？傊�，魯米說(shuō)：反正我沒(méi)有來(lái)處可以告訴你。還有，撇下他自己不說(shuō)，他對(duì)身邊的世界也沒(méi)什么好說(shuō)的：我身處的世界是烏有之鄉(xiāng)，我留下的是烏有之跡，我既不是靈魂也不是肉體。看來(lái)，魯米瞬間就觸及了“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去”這一終極哲學(xué)問(wèn)題。

紀(jì)錄片《Samadhi》劇照。

以上全部都是魯米對(duì)有可能定義他的種種說(shuō)辭（標(biāo)簽）的決然否定。這譜離得大了去了。總而言之，他什么都不是。不過(guò)你要這么理解，那也錯(cuò)了，因?yàn)樗麜?huì)給自己一個(gè)“是”的肯定：

我屬于被我愛(ài)的人，我看過(guò)

兩個(gè)世界合而為一。

直到現(xiàn)在，這個(gè)實(shí)實(shí)在在的“我”才出現(xiàn)，是活的，新鮮的生命，因?yàn)楫?dāng)我什么都不是、任何地方都不屬于的時(shí)候，“我屬于被我愛(ài)的人”，在真切深厚的愛(ài)中，兩個(gè)世界變成了一個(gè)世界，因?yàn)閻?ài)，一切都在彌合、融化，消除一切隔閡而合為一體。我只是那個(gè)在愛(ài)的關(guān)系中才存在著的人。這個(gè)充滿愛(ài)的世界，向那些正在呼吸的人送去呼喚，而且只有愛(ài)才能洞悉什么是最初的，什么是最終的，什么是外在的，什么是內(nèi)在的。找不到愛(ài)的人，要注意傾聽(tīng)，在呼喚你們的聲音和愛(ài)的影像之間，有一個(gè)通道，你所需要的開(kāi)啟智慧的訊息都在這條通道里。但怎么樣才能進(jìn)入這個(gè)愛(ài)的世界呢？魯米也給出了答案：只有在你能嚴(yán)格自律、虔誠(chéng)修習(xí)專注思索的沉默中，這條通道才會(huì)開(kāi)啟。若是三心二意、無(wú)聊交談，它對(duì)你就是關(guān)閉的——這也就意味著，一個(gè)人若找不到愛(ài)，他就根本不會(huì)存在，他的生命也毫無(wú)意義，沒(méi)有依附也沒(méi)有歸宿。

愛(ài)，是魯米唯一思考的事情，是他詩(shī)歌表達(dá)的唯一內(nèi)容。愛(ài)對(duì)于魯米來(lái)說(shuō)，是智慧，是迷醉，是生命的狂喜，是和所愛(ài)對(duì)象的合一。沒(méi)有愛(ài)，一個(gè)人失魂落魄無(wú)依無(wú)靠。唯有愛(ài)是最真實(shí)的，唯有在愛(ài)的關(guān)系里，人才真正存在。他曾經(jīng)寫(xiě)道：“基督徒，猶太人，穆斯林，薩滿教士，瑣羅亞斯德教徒，石頭，大地，山川，河流，每一樣事物都有其各自和宇宙神秘共存的方式，獨(dú)一無(wú)二，超越評(píng)判。”在這首詩(shī)中，他表達(dá)了一切宗教、文化、種族都不能束縛他自由熾熱地去愛(ài)著愛(ài)的那顆心，拒絕一切要將他標(biāo)簽化的定義，拒絕這些標(biāo)簽為人類帶來(lái)的隔閡、紛爭(zhēng)與對(duì)立，用“愛(ài)”來(lái)定義生命。對(duì)于當(dāng)今戰(zhàn)火紛飛，價(jià)值觀、利益觀嚴(yán)重分裂的世界來(lái)說(shuō)，對(duì)于追尋愛(ài)與和平而非仇恨殺戮的人來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)。

魯米一生多產(chǎn)，留下來(lái)的詩(shī)歌有聞名遐邇的智慧箴言集《瑪斯納維》，另一部是抒情詩(shī)集《沙姆斯集》。1273年，魯米于科尼亞離世，據(jù)傳送葬那天，科尼亞全城哭聲震天。而他說(shuō)——

只剩下愛(ài)。

只剩下旗子的基座和風(fēng)。

沒(méi)有旗子。

《在春天走進(jìn)果園》

作者：魯米

譯者：梁永安

版本：甘肅人民美術(shù)出版社

2013年8月

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

報(bào)名參加年度閱讀盛典