編者按：“文青鼻祖”、流浪作家、傳奇才女，作家三毛被視為浪漫、自由和勇氣的化身，也有諸多虛虛實(shí)實(shí)的傳言與已不可解的謎題。但無論持何種態(tài)度，都不得不承認(rèn)，三毛是華語文學(xué)重要的一部分，也是特別的存在，是具有符號(hào)意義的精神坐標(biāo)，是影響了一代又一代人的心靈偶像。

時(shí)至今日，三毛的影響仍在，她依然是華語旅行文學(xué)的“頂流”。在各大社交媒體里搜索“三毛”的關(guān)鍵詞，依然能找到無數(shù)篇10萬+閱讀量的文章，也能刷到無數(shù)條點(diǎn)擊評(píng)論幾萬條的視頻。今年是作家三毛逝世35周年，讓我們一起通過紀(jì)錄片《三毛：沙漠新娘》看見一個(gè)更加真實(shí)立體的三毛。

結(jié)識(shí)新朋友，如果她的英文名字叫做Echo，多半是讀過并且喜歡三毛的，共同話題會(huì)一下子多起來，而三毛，卻好似說不盡……上世紀(jì)八九十年代，這位留學(xué)西班牙、德國，到過五十多個(gè)國家，旅居海外的中國臺(tái)灣女作家，在整個(gè)華語文化圈，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掀起過一陣又一陣的“三毛旋風(fēng)”。

三毛肖像

彼時(shí)，她被視為浪漫、自由、勇氣的化身，也被成千上萬狂熱的讀者擁上神壇，而“三毛”背后那個(gè)本名“陳平”的女子，最終不堪種種重負(fù)，選擇在35年前的1月4日結(jié)束生命。時(shí)至今日，文字閱讀日益減少的時(shí)代，還是有許多讀者記得她，各種紀(jì)念活動(dòng)不多卻也持續(xù)，她的生前種種和決絕離世，仍舊眾說紛紜。

如此命運(yùn)波折又擁躉眾多的傳奇人物，幾十年來，《三毛傳》出了一本又一本，居然沒有一部以她為原型的華語劇情長片或紀(jì)錄電影。倒是兩位并非她讀者的西班牙導(dǎo)演Marta Arribas和Ana Pérez De La Fuente，在2021年拍出了一部人物傳記片《三毛：沙漠新娘》（《Sanmao, la novia del desierto》），從三毛本人、家人、朋友等多個(gè)角度，講述她短暫而不平凡的一生，并且不設(shè)立場地回應(yīng)了圍繞三毛的諸多爭議。

紀(jì)錄片《三毛：沙漠新娘》海報(bào)

作家陳平在演講以及文章中多次提到只寫自己親身經(jīng)歷過的事，她說得坦誠、寫得真摯，自有一種掏心掏肺、世所罕見的誠摯；于讀者而言，在那些總有“我”出現(xiàn)的文字里，三毛、陳平、Echo天然地合而為一。影片中的西班牙語獨(dú)白，出自三毛的多部作品，三毛原聲音頻，則選自她的數(shù)次演講。電影開場于三毛生前唯一編劇的影片《滾滾紅塵》片段，女主角作家沈韶華在孤清的斗室，孤絕又鄭重地試圖自戕。

電影《滾滾紅塵》劇照

整部影片自此籠罩上死亡陰影，其后九個(gè)章節(jié)也似站在人生終點(diǎn)的回望，雖然涵蓋三毛一生重要經(jīng)歷，依先后講述生平，每一章節(jié)卻又打破單一向度的時(shí)間線，在三毛回顧且自省的獨(dú)白中，加入可能影響到她的其他事件。導(dǎo)演在采訪中提到，由于三毛的很多作品還沒有翻譯成西班牙文，創(chuàng)作初衷就是“要把這么精彩的人物介紹到西班牙”，因此，影片沒有花費(fèi)太多筆墨在她與荷西更具戲劇性的愛情婚姻上，而是注重描摹三毛的精神畫像，并試圖由此出發(fā)理解她最后的選擇。

影片加入大量多元素材，如三毛不同時(shí)期照片、荷西家庭影像，三毛最愛童話《小王子》改編的電影、林青霞出演的影片，借鑒《三毛流浪記》漫畫形象的動(dòng)畫，以及多部頗具時(shí)代感的影像資料片段，從三毛生活的時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)聚焦到傳主本人。

三毛在撒哈拉沙漠

例如，討論三毛為何會(huì)迅速成為某種文化楷模，引出臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期整個(gè)社會(huì)文化的封閉，三毛的浪跡天涯相當(dāng)于為困于原地又急于看世界的人們，開啟了一扇通往外界的大門。而她在游歷過程中，跳出歐洲中心主義先進(jìn)落后二元框架，對(duì)不同文明不膜拜亦不俯視，始終由衷地欣賞、尊重、熱愛。三毛又慣會(huì)選取小的切入點(diǎn)，只從鄰居、菜市場、做飯、旅行見聞等身邊小事講起，她古道熱腸待人誠懇，文字淺白活潑，視角亦不落俗套，讀來仿佛自己也跟著她，甚至化作她一起勇闖天涯。這種頗具中國俠義精神、世界大同理想主義，且夾雜后現(xiàn)代嬉皮文化蔑視權(quán)威的文化格調(diào)，自然令人耳目一新。

電影《三毛：沙漠新娘》中三毛早期發(fā)表的文章

正因?yàn)槲淖值奶拐\，圍繞三毛的爭議之一便是作品的真實(shí)性，人們不能相信真有如此人物，同時(shí)，亦不能接受文中所述竟非真實(shí)。影片中三毛姐姐說，甚至有人懷疑荷西是三毛杜撰出來的，令三毛不堪其擾。明明兩人的照片、護(hù)照、結(jié)婚證書，甚至荷西送給三毛的結(jié)婚禮物那副完整的駱駝?lì)^骨都公之于眾，為什么還有人質(zhì)疑？或許只是荷西太過難得，少年時(shí)代便義無反顧深愛三毛，用毫無保留的愛與信任，彌合了她少女時(shí)代就不斷受傷的情感裂痕，荷西本真的樂觀天真也完全符合三毛對(duì)赤子之心的理解。

嫁給荷西看似三毛心碎時(shí)的倉促?zèng)Q定，婚后生活卻讓她一天天加深了對(duì)這份愛情的肯定。荷西給予三毛足夠安全感，又恰到好處中和了她的過度敏感，兩人的家像男女混住的青年旅館，相互成全又各自獨(dú)立，堪稱理想家庭。影片給出了荷西的許多影像和圖文資料，證實(shí)了他的存在，然而三毛作品中的荷西近乎完美，生活中的荷西究竟性情如何？影片中的他始終面目模糊。

三毛、荷西簽署結(jié)婚文件

三毛與荷西真實(shí)的婚姻生活難道沒有平常夫妻的爭吵煩憂？當(dāng)然有。三毛在多篇文章中提到兩人文化觀念、生活習(xí)慣方面的差異。對(duì)于三毛這樣高度追求精神自由又自我要求甚高、凡事追求完美的人，即便有興趣也愿意為家務(wù)花大量時(shí)間，多少會(huì)覺得有點(diǎn)自我犧牲，因了自己的真心付出和一片孝心，還會(huì)期待他人等而對(duì)之。

而荷西成長于八個(gè)孩子的大家庭，他的父母兄妹在經(jīng)濟(jì)上分得清、生活里少邊界，兩人就會(huì)在處理婆媳關(guān)系時(shí)觀點(diǎn)不一。三毛在《親愛的婆婆大人》《這種家庭生活》中對(duì)此有過精彩表述，雖然委屈，還是用了欲揚(yáng)先抑的手法，文末將之升華為對(duì)婆家人的愛。但贏得假想敵愛心的修辭法，顯然并未獲得對(duì)方理解。時(shí)隔多年，荷西的姐妹還要認(rèn)真申明一家人從未對(duì)三毛有過言語或情感上的傷害，可見當(dāng)年隔膜。

但這又有什么關(guān)系呢，有煩惱的人生才是活著的人生，真實(shí)與否并非評(píng)判文學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，只是讀者往往自動(dòng)忽略了作品中紛擾的一面，又懷疑一切不夠真實(shí)。

三毛、荷西在撒哈拉沙漠家中

荷西的意外離世，對(duì)三毛打擊甚大。她自小便有厭世情結(jié)，又有點(diǎn)戲劇型人格，往往沉溺于自我世界，她的自我傷害、自我毀滅，帶有寧可玉碎的決絕和一意孤行的藝術(shù)美感。影片以第五章“荷西之死”為分界，其后幾個(gè)章節(jié)愈發(fā)要打破讀者對(duì)三毛的刻板印象。

影片特意展現(xiàn)了三毛性格中的諸多矛盾。例如，三毛回臺(tái)灣定居后超負(fù)荷地寫作、演講，這一方面為她帶來巨大聲名，另一方面在轉(zhuǎn)移注意力緩解痛苦的同時(shí)，也令她付出健康代價(jià)，并帶來沉重的精神壓力。三毛朋友認(rèn)為她很享受名聲，作家本人卻聲明寫作只是玩玩，作品不如生活重要。三毛并非看重名利的人，她與荷西的物質(zhì)生活一度拮據(jù)，所謂享受出名，更像她借此對(duì)抗常年相伴的自卑心理，要借助他人的認(rèn)可完成潛意識(shí)里的自我認(rèn)同。

影片還選取了三毛的電話錄音作為獨(dú)白，其中一段提到和人溝通是她最快樂的事。想來三毛最不能容忍的事之一就是虛偽，她愿意把自己剖開給人看，這種超乎尋常的真，在她熟識(shí)的朋友看來都有些難以招架；三毛一方面我行我素自主性極強(qiáng)，另一方面又對(duì)他人以及外界評(píng)價(jià)較為看重。

對(duì)于三毛的離世，電影并置了《滾滾紅塵》金馬獎(jiǎng)惜敗令她備受打擊，荷西走后三毛雖有可能開始其他感情，卻始終走不出內(nèi)心慘痛，以及自認(rèn)為知道生命終點(diǎn)，不排除意外和他殺等多種說法，未給出定論，卻通過引用三毛自陳“即使當(dāng)我想自殺時(shí)，也是因?yàn)槲覍?duì)生命愛得太過強(qiáng)烈”，表達(dá)出深深的痛惜與理解。

《三毛：沙漠新娘》結(jié)尾引用字幕

影片最后，貫穿始終的電影《小王子》的主角被毒蛇送回玫瑰身邊，這一結(jié)尾慰藉了讀者對(duì)三毛離開的難以釋懷，和小王子一樣，三毛也回歸了屬于自己的星球。生命的長度并不僅以時(shí)間為度量，三毛的一生堪稱璀璨，她堅(jiān)韌樂觀不為物役不困凡俗，始終追求精神的自由，又把愛無私地奉與他人，她的文字?jǐn)?shù)十年來不知道溫暖了多少寂寞無助向往自由的心。

她愛過、活過，是一個(gè)真實(shí)的人。

（本文作者劉春系上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員；封面攝影：肖全）

來源：劉春