參考來源：石灣《記憶常新》、電影資料館檔案、公開報(bào)道資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1949年秋天，東北電影制片廠的攝影棚里，一位年輕女演員正在拍攝新中國(guó)成立后的第一部故事片。

她扮演的角色是一名女特務(wù)，眼神凌厲，舉止冷酷。導(dǎo)演喊停后，所有工作人員都為她的表演鼓掌。

這個(gè)女演員叫姚向黎，她塑造的崔國(guó)芳成為新中國(guó)銀幕上第一個(gè)女特務(wù)形象，從此在中國(guó)電影史上留下了重要的一筆。

那一年，姚向黎24歲，風(fēng)華正茂，前途似錦。她和于藍(lán)、田華等人一起，成為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批女演員。

在隨后的幾十年里，她活躍在電影和話劇舞臺(tái)上，塑造了眾多令人印象深刻的角色。她教書育人，培養(yǎng)出蔡國(guó)慶、許亞軍等知名演員。她的藝術(shù)生涯充滿了榮耀和成就。

可是，2003年的那個(gè)夜晚，這位曾經(jīng)光彩照人的老藝術(shù)家，卻在一間半地下室里走到了人生的盡頭。

【一】從新疆到東北的藝術(shù)之路

1925年2月5日，姚向黎出生在遼寧沈陽市的一戶普通人家。她的原名叫姚品蘭，祖籍是山東萊州。父母給她起這個(gè)名字，大概是希望她能像蘭花一樣清雅脫俗。

姚向黎的童年本該在東北度過，但歷史改變了她的命運(yùn)。1931年9月18日，九一八事變爆發(fā)，日本關(guān)東軍突然襲擊沈陽。

當(dāng)時(shí)年僅6歲的姚向黎跟隨全家踏上了逃難之路。一家人輾轉(zhuǎn)多地，經(jīng)歷了無數(shù)艱辛，最終在新疆烏魯木齊定居下來。

在烏魯木齊，姚向黎進(jìn)入新疆女子學(xué)院附屬小學(xué)讀書。這所學(xué)校雖然地處邊疆，但教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò)，給了姚向黎良好的基礎(chǔ)教育。

1939年，14歲的姚向黎順利升入女子學(xué)院附屬中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

也是在1939年，一次學(xué)校組織的紀(jì)念活動(dòng)改變了姚向黎的人生軌跡。那年的九一八紀(jì)念日，學(xué)校安排演出街頭劇《放下你的鞭子》，需要學(xué)生參與表演。

這部街頭劇講述的是一個(gè)逃難女子的故事，充滿了戲劇張力。姚向黎被選中飾演劇中的女主角香姐。

這是姚向黎第一次站在觀眾面前表演。當(dāng)她穿上戲服，站在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上時(shí)，內(nèi)心涌起了一種從未有過的感覺。

表演結(jié)束后，觀眾的掌聲讓她感受到了舞臺(tái)的魅力。從那一刻起，她愛上了表演藝術(shù)。

此后的幾年里，姚向黎積極參加學(xué)校的業(yè)余劇團(tuán)活動(dòng)。她先后在《心防》《古城的怒吼》《打回老家去》《自衛(wèi)》《最后勝利》《殲滅》《河內(nèi)一郎》《亂世男女》等多部話劇中擔(dān)任角色。

每一次排練和演出，她都全身心投入，認(rèn)真揣摩角色的心理和性格。這些早期的舞臺(tái)實(shí)踐，為她日后成為專業(yè)演員打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1944年，19歲的姚向黎加入了新疆共產(chǎn)主義者同盟社，開始參與更多的進(jìn)步活動(dòng)。

她通過話劇這種藝術(shù)形式，向民眾傳遞抗日救國(guó)的思想，用自己的方式為民族解放事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。姚向黎做出了一個(gè)重要決定：離開生活多年的新疆，前往東北解放區(qū)。

這對(duì)一個(gè)20歲的女孩來說，需要很大的勇氣。她告別了父母和熟悉的環(huán)境，踏上了前往東北的旅程。

抵達(dá)東北后，姚向黎先在沈陽工作了一段時(shí)間，隨后又轉(zhuǎn)到哈爾濱。在這兩座城市，她參與了各種文藝宣傳工作，繼續(xù)從事話劇表演。

東北地區(qū)當(dāng)時(shí)的文藝活動(dòng)十分活躍，姚向黎在這里接觸到了更多志同道合的文藝工作者，藝術(shù)視野得到了極大的拓展。

1949年，新中國(guó)即將成立。東北電影制片廠正在籌拍一部反映敵我斗爭(zhēng)的故事片《無形的戰(zhàn)線》。

這部影片需要一位能夠駕馭女特務(wù)角色的女演員，而這個(gè)角色對(duì)演技的要求非常高。

劇組在選角時(shí)遇到了困難，因?yàn)橐业揭晃患扔斜硌莨Φ?，又能夠?zhǔn)確把握反派角色的演員并不容易。

經(jīng)過多方考察和推薦，劇組注意到了在哈爾濱從事話劇工作的姚向黎。她在話劇舞臺(tái)上積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)角色的深刻理解能力，讓導(dǎo)演眼前一亮。

經(jīng)過試鏡，姚向黎的表現(xiàn)完全符合劇組的要求。就這樣，她被借調(diào)到東北電影制片廠，開始了自己的電影生涯。

《無形的戰(zhàn)線》講述的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我方偵察人員與敵特斗智斗勇的故事。姚向黎飾演的女特務(wù)崔國(guó)芳是片中的重要反派角色。

這個(gè)角色表面上溫文爾雅，實(shí)際上陰險(xiǎn)狡詐，手段毒辣。姚向黎需要在表演中展現(xiàn)出這種雙重性格，既要讓觀眾看到角色的偽裝，又要通過細(xì)節(jié)透露出角色的本質(zhì)。

拍攝期間，姚向黎投入了極大的精力研究角色。她分析崔國(guó)芳的每一個(gè)行為動(dòng)機(jī)，琢磨每一句臺(tái)詞背后的含義。在鏡頭前，她成功地將這個(gè)復(fù)雜的反派角色演繹得層次分明、立體生動(dòng)。

有時(shí)候，她一個(gè)眼神就能傳遞出角色內(nèi)心的算計(jì)；有時(shí)候，她一個(gè)微小的動(dòng)作就能暴露角色的真實(shí)意圖。

1949年，《無形的戰(zhàn)線》公映。這部影片在當(dāng)時(shí)引起了很大的反響，觀眾對(duì)姚向黎塑造的崔國(guó)芳印象極其深刻。

很多觀眾看完電影后，對(duì)她飾演的女特務(wù)恨得咬牙切齒，這恰恰證明了她表演的成功。姚向黎成為新中國(guó)電影史上第一個(gè)女特務(wù)形象的扮演者，這個(gè)記錄被永久載入了中國(guó)電影史冊(cè)。

影片的成功也為姚向黎打開了新的職業(yè)道路。1950年，她正式調(diào)入北京電影制片廠擔(dān)任演員。

從邊疆新疆走出的女孩，從東北的話劇舞臺(tái)起步，最終進(jìn)入了新中國(guó)電影事業(yè)的中心。這一年，姚向黎25歲，她的藝術(shù)生涯剛剛開始。

【二】銀幕上的多面人生

進(jìn)入北京電影制片廠后，姚向黎迎來了事業(yè)的快速發(fā)展期。

1950年代初期，新中國(guó)的電影事業(yè)正處在蓬勃發(fā)展的階段，需要大量?jī)?yōu)秀的演員。姚向黎憑借扎實(shí)的表演功底和敬業(yè)精神，很快在北影廠站穩(wěn)了腳跟。

1950年，姚向黎參演了影片《新兒女英雄傳》。這部影片根據(jù)同名小說改編，講述的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期冀中平原上的抗日故事。

在片中，她與著名演員謝添合作。謝添是當(dāng)時(shí)中國(guó)影壇的知名演員，以其幽默風(fēng)趣的表演風(fēng)格深受觀眾喜愛。能夠與這樣的老戲骨合作，對(duì)姚向黎來說既是機(jī)會(huì)也是挑戰(zhàn)。

她在拍攝中向謝添學(xué)習(xí)表演技巧，觀察他如何處理角色的細(xì)節(jié)，如何在鏡頭前把握表演的分寸。

同年，姚向黎還參演了影片《民主青年進(jìn)行曲》，這次她的合作對(duì)象是孫道臨。孫道臨是中國(guó)電影界的重量級(jí)演員，他的表演細(xì)膩深沉，極具感染力。

與孫道臨的合作讓姚向黎對(duì)表演藝術(shù)有了更深層次的理解。她發(fā)現(xiàn)，真正的好演員不是在鏡頭前用力表演，而是要讓角色自然地流露出來。

1951年，姚向黎在影片《一貫害人道》中擔(dān)任角色，合作演員是田烈。

這部影片揭露了反動(dòng)會(huì)道門的罪惡行徑，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)教育意義。姚向黎在片中的表演真實(shí)可信，為影片增色不少。

在這幾年的電影拍攝中，姚向黎逐漸形成了自己的表演風(fēng)格。她既能夠駕馭反派角色，也能夠出色地演繹正面人物。

她的表演不浮夸，不做作，追求真實(shí)自然的藝術(shù)效果。這種表演理念使她在觀眾心中樹立了良好的形象。

1950年代初期，為了進(jìn)一步提高專業(yè)水平，姚向黎和于藍(lán)、田華等演員一起考入了中央戲劇學(xué)院舉辦的表演干部訓(xùn)練班。

這個(gè)訓(xùn)練班集中了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的表演教師，采用先進(jìn)的教學(xué)方法，系統(tǒng)地傳授表演理論和技巧。

在訓(xùn)練班學(xué)習(xí)期間，姚向黎接受了嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練。她學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，研究角色創(chuàng)造的方法，練習(xí)臺(tái)詞功底，提升形體表現(xiàn)力。

訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但對(duì)姚向黎的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

她在這里不僅掌握了更加科學(xué)的表演方法，還結(jié)識(shí)了一批志同道合的同行，這些同學(xué)后來大多成為中國(guó)影壇和戲劇舞臺(tái)上的中堅(jiān)力量。

訓(xùn)練班畢業(yè)后，姚向黎被分配到中央實(shí)驗(yàn)話劇院擔(dān)任演員。從此，她的藝術(shù)活動(dòng)重心從電影轉(zhuǎn)向了話劇。

話劇表演與電影表演有著很大的不同。電影可以通過剪輯和多次拍攝來完善表演，而話劇則要求演員一次性完成整個(gè)表演過程，沒有重來的機(jī)會(huì)。

話劇演員需要更強(qiáng)的臺(tái)詞功底、更好的聲音控制能力，以及在舞臺(tái)上的即興應(yīng)變能力。

在中央實(shí)驗(yàn)話劇院，姚向黎參與了多部經(jīng)典劇目的排演。她在舞臺(tái)上塑造了各種不同類型的角色，表演技藝日益精進(jìn)。

話劇舞臺(tái)的鍛煉使她的表演更加成熟，對(duì)角色的理解更加深刻。她逐漸成為劇院的主要演員之一，在話劇界贏得了良好的聲譽(yù)。

盡管工作重心轉(zhuǎn)向話劇，姚向黎并沒有完全離開電影圈。1960年代初期，她參與了電影《烈火中永生》的拍攝。

這部影片根據(jù)小說《紅巖》改編，講述了重慶解放前夕，革命志士在國(guó)民黨監(jiān)獄中堅(jiān)持斗爭(zhēng)的英勇事跡。影片由趙丹、于藍(lán)等著名演員主演，導(dǎo)演調(diào)集了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

姚向黎在片中擔(dān)任一個(gè)角色。雖然不是主要角色，但她依然全力以赴地完成拍攝任務(wù)。

能夠參與這樣一部重大題材影片的拍攝，對(duì)她來說是一種榮譽(yù)。《烈火中永生》后來成為中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作，影響了幾代觀眾。

1960年代中期到1970年代初期，是中國(guó)文藝界經(jīng)歷特殊時(shí)期的階段。在這段時(shí)間里，正常的文藝創(chuàng)作活動(dòng)受到了嚴(yán)重影響，很多藝術(shù)家被迫停止工作。

姚向黎也無法幸免，她的演藝事業(yè)陷入了停滯狀態(tài)。這段時(shí)間里，她和千千萬萬的文藝工作者一樣，承受著巨大的壓力。

特殊時(shí)期結(jié)束后，文藝界逐漸恢復(fù)了正常秩序。1973年，48歲的姚向黎迎來了職業(yè)生涯的新轉(zhuǎn)折。這一年，她被調(diào)到中央電視臺(tái)的少兒業(yè)余演出隊(duì)擔(dān)任教師。

從演員到教師，這是一個(gè)重要的角色轉(zhuǎn)變。姚向黎將自己多年積累的表演經(jīng)驗(yàn)，開始傳授給年輕的一代。

在少兒業(yè)余演出隊(duì)工作期間，姚向黎接觸到了許多有表演天賦的孩子。

她認(rèn)真負(fù)責(zé)地教導(dǎo)每一個(gè)學(xué)生，從基本功訓(xùn)練到角色理解，從臺(tái)詞練習(xí)到形體塑造，都一絲不茍。她的教學(xué)方法既嚴(yán)格又耐心，既注重技巧訓(xùn)練又強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感悟。

幾年后，中央戲劇學(xué)院決定招收一個(gè)兒童劇演員班，培養(yǎng)專門從事兒童劇表演的演員。姚向黎被選為這個(gè)班的教員。

這個(gè)班招收的學(xué)生年齡都不大，但許多人都展現(xiàn)出了不俗的表演天賦。姚向黎根據(jù)學(xué)生的特點(diǎn)，制定了有針對(duì)性的教學(xué)計(jì)劃。

在她的悉心培養(yǎng)下，這個(gè)班走出了一批后來在演藝圈有所成就的演員。

蔡國(guó)慶后來成為著名的歌唱演員，活躍在各大舞臺(tái)上；許亞軍成為優(yōu)秀的影視演員，塑造了眾多經(jīng)典角色；鐘浩、任冶湘、薛白等人也都在各自的領(lǐng)域取得了成績(jī)。

這些學(xué)生后來回憶起姚向黎時(shí)，都對(duì)她充滿了感激和敬意。

1979年，54歲的姚向黎又一次調(diào)動(dòng)工作單位。這一次，她從中央戲劇學(xué)院調(diào)回了中央實(shí)驗(yàn)話劇院。

回到話劇舞臺(tái)，姚向黎參演了話劇《未來的召喚》。盡管年齡已經(jīng)不小，但她在舞臺(tái)上依然充滿活力，表演依然精彩。

改革開放后，中國(guó)電影事業(yè)迎來了新的春天。1980年代初期，姚向黎參演了電影《殘雪》，與著名演員斯琴高娃合作。

斯琴高娃是當(dāng)時(shí)中國(guó)影壇的實(shí)力派演員，她的表演真摯感人，深受觀眾喜愛。

與斯琴高娃的合作，讓姚向黎再次站在了電影攝影機(jī)前。雖然這時(shí)的她已經(jīng)不再年輕，但多年積累的藝術(shù)功力使她的表演更加爐火純青。

從1949年到1980年代，姚向黎在中國(guó)的電影和話劇舞臺(tái)上活躍了三十多年。

她演過正面角色，也演過反面角色；她參演過重大題材的作品，也出演過普通題材的影片；她在銀幕上留下了自己的形象，也在話劇舞臺(tái)上展現(xiàn)了藝術(shù)才華。

更重要的是，她還培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的年輕演員，將自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)傳承下去。

在同時(shí)代的女演員中，姚向黎始終保持著自己的藝術(shù)追求。她不追求名利，只專注于表演本身。

她認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，無論大小，都力求演得準(zhǔn)確、演得真實(shí)。這種敬業(yè)精神和藝術(shù)態(tài)度，贏得了同行的尊重和觀眾的認(rèn)可。

【三】生活中的母親

在事業(yè)上取得成就的同時(shí)，姚向黎的個(gè)人生活經(jīng)歷了不少波折。她曾經(jīng)有過一段婚姻，這段婚姻給她帶來了三個(gè)兒子。后來，她與導(dǎo)演趙明重組了家庭。

趙明在電影界有一定的名氣，他執(zhí)導(dǎo)過《三毛流浪記》《鐵道游擊隊(duì)》等知名影片。

《三毛流浪記》根據(jù)漫畫家張樂平的同名漫畫改編，講述了舊社會(huì)流浪兒童三毛的悲慘遭遇，這部影片在當(dāng)時(shí)引起了很大的社會(huì)反響。

《鐵道游擊隊(duì)》則展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鐵道游擊隊(duì)員們英勇抗擊日寇的故事，是一部經(jīng)典的抗戰(zhàn)題材影片。

趙明和姚向黎都是從事藝術(shù)工作的人，兩人對(duì)藝術(shù)有著共同的理解和追求。重組家庭后，趙明接納了姚向黎的三個(gè)兒子，一家人開始了新的生活。

養(yǎng)育三個(gè)兒子對(duì)任何家庭來說都是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。1950年代到1960年代，國(guó)家的物質(zhì)條件還不夠豐富，普通家庭的生活都比較拮據(jù)。

姚向黎雖然是演員，但收入也并不特別高。趙明作為導(dǎo)演，工作忙碌，收入相對(duì)穩(wěn)定一些。兩個(gè)人一起承擔(dān)起了撫養(yǎng)三個(gè)孩子的責(zé)任。

三個(gè)兒子性格各異，成長(zhǎng)過程也各不相同。大兒子從小比較懂事，學(xué)習(xí)也還算努力。二兒子聰明機(jī)靈，腦子轉(zhuǎn)得快。

小兒子是三個(gè)孩子中最小的，姚向黎對(duì)他格外疼愛。作為母親，她希望三個(gè)孩子都能健康成長(zhǎng)，將來有出息。

在那個(gè)年代，父母對(duì)孩子的教育主要依靠學(xué)校。姚向黎和趙明工作都很忙，白天要參加排練或拍攝，晚上有時(shí)候還要演出或開會(huì)，陪伴孩子的時(shí)間其實(shí)并不多。

但每次回到家，姚向黎都會(huì)關(guān)心孩子們的學(xué)習(xí)情況和生活情況，盡量給他們提供好的成長(zhǎng)環(huán)境。

隨著孩子們逐漸長(zhǎng)大，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力也越來越大。三個(gè)正在成長(zhǎng)的男孩需要吃飯穿衣，需要上學(xué)讀書，各方面的開支都不少。

姚向黎和趙明省吃儉用，把收入的大部分都花在了孩子身上。

進(jìn)入1960年代中期，特殊時(shí)期開始了。這段時(shí)期對(duì)中國(guó)社會(huì)的方方面面都產(chǎn)生了巨大影響，姚向黎一家也無法避免。

正常的工作秩序被打亂，收入減少，生活變得更加困難。更嚴(yán)重的是，孩子們的教育也受到了影響。

大兒子在特殊時(shí)期剛好處在求學(xué)的關(guān)鍵階段。學(xué)校的正常教學(xué)活動(dòng)被中斷，很多學(xué)生失去了接受系統(tǒng)教育的機(jī)會(huì)。

二兒子和小兒子年齡更小一些,同樣經(jīng)歷了教育的中斷。這對(duì)孩子們的成長(zhǎng)造成了不可彌補(bǔ)的損失。

特殊時(shí)期持續(xù)了十年。在這十年里，姚向黎一家的生活充滿了艱辛。演藝事業(yè)停滯，收入銳減，還要面對(duì)各種壓力。

但作為母親，姚向黎始終盡力保護(hù)著自己的孩子,希望他們能平安度過這段艱難的歲月。

1970年代后期，特殊時(shí)期結(jié)束，社會(huì)逐漸恢復(fù)正常。姚向黎重新開始工作，先是到中央電視臺(tái)的少兒業(yè)余演出隊(duì)任教，后來又回到話劇舞臺(tái)。生活似乎又有了新的希望。

但這時(shí)候，家庭卻開始出現(xiàn)新的問題。大兒子已經(jīng)二十多歲了，正是青年時(shí)期。他一直身體不太好，經(jīng)常感覺疲勞，臉色也不太好看。

起初，家人以為他只是工作太累，沒有太在意。后來癥狀越來越明顯，姚向黎帶他去醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果如同晴天霹靂：大兒子患上了血癌。在那個(gè)年代，血癌基本上就是不治之癥。醫(yī)療技術(shù)還不夠發(fā)達(dá)，治療手段有限，治愈的希望非常渺茫。

姚向黎不愿意放棄。她四處打聽，尋找能夠治療血癌的醫(yī)院和醫(yī)生。她帶著大兒子輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，嘗試各種治療方法。

為了給兒子看病，她花光了家里的積蓄。趙明也全力支持，想盡辦法籌集醫(yī)療費(fèi)用。

但無論怎么努力，醫(yī)學(xué)的局限性是無法改變的。大兒子的病情持續(xù)惡化，身體一天不如一天。

經(jīng)過一段時(shí)間的痛苦治療，大兒子最終還是離開了人世。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，深深地刺痛了姚向黎的心。

失去大兒子后，姚向黎把更多的希望寄托在二兒子身上。二兒子從小就聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)。

姚向黎期待著他能考上大學(xué)，將來有個(gè)好前途。她鼓勵(lì)二兒子好好學(xué)習(xí)，為他創(chuàng)造盡可能好的學(xué)習(xí)條件。

1970年代末，高考制度恢復(fù)了。這對(duì)很多年輕人來說是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

二兒子也準(zhǔn)備參加高考。他努力復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備迎接這個(gè)重要的考試。姚向黎對(duì)他寄予厚望，希望他能順利考上大學(xué)。

高考如期舉行，二兒子走進(jìn)了考場(chǎng)?？荚嚱Y(jié)束后，他回到家里等待成績(jī)。幾個(gè)月后，錄取結(jié)果公布了。二兒子沒有被錄取，他落榜了。

這個(gè)打擊對(duì)二兒子來說太大了。他本來信心滿滿，覺得自己一定能考上，可是現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一棒。

家里人對(duì)他期望很高，現(xiàn)在卻讓大家失望了。各種壓力一起涌來，二兒子的精神開始出現(xiàn)問題。

起初只是情緒低落，后來逐漸變得不太正常。他有時(shí)候會(huì)自言自語，有時(shí)候會(huì)做出一些奇怪的舉動(dòng)。

姚向黎意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，趕緊帶他去醫(yī)院檢查。醫(yī)生診斷為精神方面的疾病，需要長(zhǎng)期治療。

這又是一個(gè)沉重的打擊。大兒子剛剛?cè)ナ啦痪?，二兒子又出了這樣的問題。姚向黎幾乎要崩潰了，但作為母親，她必須堅(jiān)強(qiáng)。

她帶著二兒子四處求醫(yī)，尋找治療的辦法。精神疾病的治療是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，需要堅(jiān)持服藥，還要進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

二兒子的病情時(shí)好時(shí)壞。在服藥的情況下，他可以保持相對(duì)正常的狀態(tài)，但一旦停藥或者受到刺激，就會(huì)復(fù)發(fā)。

姚向黎必須時(shí)刻關(guān)注他的情況，照顧他的日常生活，督促他按時(shí)服藥。這給她帶來了巨大的精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

小兒子在三個(gè)孩子中年齡最小。姚向黎對(duì)他的疼愛超過了對(duì)另外兩個(gè)兒子。

可能是因?yàn)槭チ舜髢鹤樱鹤佑钟胁?，她把所有的母愛都傾注在了小兒子身上。小兒子要什么，她盡量滿足；小兒子犯了錯(cuò)，她也舍不得嚴(yán)厲責(zé)罰。

小兒子在特殊時(shí)期失去了正常接受教育的機(jī)會(huì)。學(xué)校不上課，他就在外面玩。

缺少了學(xué)校的管束，又沒有家長(zhǎng)的嚴(yán)格約束，小兒子逐漸變得散漫起來。他開始跟社會(huì)上的一些青年混在一起，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，沾染了不少壞習(xí)慣。

姚向黎有時(shí)候也會(huì)管教他，但總是心軟。她覺得兒子已經(jīng)在特殊時(shí)期吃了不少苦，不想再對(duì)他太嚴(yán)厲。

這種心態(tài)導(dǎo)致她對(duì)小兒子的管教始終不夠嚴(yán)格，缺乏原則性。小兒子也摸準(zhǔn)了母親的脾氣，知道母親會(huì)原諒他，所以越來越不把母親的話當(dāng)回事。

隨著年齡增長(zhǎng)，小兒子的問題越來越多。他不愛學(xué)習(xí)，不愛勞動(dòng)，整天在外面游蕩。

他結(jié)交的朋友也大多是社會(huì)閑散人員，經(jīng)常一起惹是生非。姚向黎為此操碎了心，但無論她怎么勸說，小兒子都聽不進(jìn)去。

1980年代初，小兒子因?yàn)閰⑴c打架斗毆被公安機(jī)關(guān)處理。后來，他又因?yàn)楦鼑?yán)重的問題被判刑入獄。

這對(duì)姚向黎來說是又一個(gè)沉重的打擊。大兒子去世了，二兒子精神有病，現(xiàn)在小兒子又進(jìn)了監(jiān)獄。三個(gè)兒子，沒有一個(gè)讓她省心。

小兒子在監(jiān)獄服刑期間，姚向黎定期去探望他。每次探監(jiān)，她都會(huì)帶一些東西給兒子，囑咐他在里面要好好改造，爭(zhēng)取早日出來。她在心里盼望著，兒子出獄后能夠改過自新，重新做人。

丈夫趙明在這些年里一直陪伴著姚向黎，與她一起面對(duì)家庭的種種不幸。兩個(gè)人相互支持，共同承擔(dān)著撫養(yǎng)孩子和照顧家庭的重?fù)?dān)。但歲月不饒人，趙明的身體也逐漸衰弱。

1980年代末，趙明因病去世。姚向黎失去了相伴多年的伴侶，內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦可想而知。丈夫去世后，她一個(gè)人住進(jìn)了條件簡(jiǎn)陋的半地下室。

那間房子又潮又暗，采光不好，通風(fēng)也差，但房租便宜，適合她這樣收入不高的退休老人。

半地下室的生活是艱苦的。姚向黎靠著微薄的退休金維持日常開支。她省吃儉用，一分錢掰成兩半花。

買菜總是挑最便宜的，衣服穿了又穿，舍不得買新的。她把能省下來的錢都存起來，因?yàn)樗?，二兒子需要長(zhǎng)期吃藥，小兒子出獄后也需要錢。

鄰居們有時(shí)候會(huì)看到姚向黎在樓下曬太陽。這位曾經(jīng)在銀幕上光彩照人的老演員，如今已是滿頭白發(fā)，臉上布滿皺紋。

她穿著樸素的衣服，安靜地坐在那里，很少與人交談。

很少有人知道，這位普通的老太太，曾經(jīng)是新中國(guó)第一個(gè)銀幕女特務(wù)形象的塑造者，曾經(jīng)在話劇舞臺(tái)上塑造過無數(shù)角色，曾經(jīng)培養(yǎng)出了蔡國(guó)慶、許亞軍這樣的知名演員。

1990年代中期，小兒子刑滿釋放，走出了監(jiān)獄大門。姚向黎去接他的時(shí)候，心里充滿了期待。

她以為兒子經(jīng)過幾年的改造，應(yīng)該會(huì)痛改前非，重新做人。她已經(jīng)為兒子想好了未來的安排：幫他找一份工作，讓他踏踏實(shí)實(shí)過日子，成家立業(yè)。

小兒子出獄后，姚向黎把他接到自己的半地下室住了一段時(shí)間。她給兒子做飯，洗衣服，像照顧孩子一樣照顧著他。

她到處托人，希望能給兒子找一份穩(wěn)定的工作。在那個(gè)年代，有過犯罪記錄的人找工作并不容易，很多單位一聽說是刑滿釋放人員，就不愿意接收。

姚向黎沒有放棄。她找以前的同事幫忙，找學(xué)生幫忙，甚至放下面子去求一些不太熟悉的人。

功夫不負(fù)有心人，最終有一個(gè)單位愿意給小兒子一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他去做臨時(shí)工。工資雖然不高，但總算有了一份工作。

姚向黎以為事情會(huì)朝好的方向發(fā)展。但她高估了小兒子的悔改之心。小兒子在單位干了不到兩個(gè)月，就因?yàn)榻?jīng)常遲到早退被辭退了。

失去工作后，他也不著急再找，整天在外面游蕩。姚向黎勸他重新找工作，他總是說在找，但實(shí)際上根本沒有認(rèn)真去找。

沒有工作就意味著沒有收入。小兒子的日常開銷怎么辦？他想到了母親。他知道母親疼他，只要他開口要錢，母親從來不會(huì)拒絕。于是，他隔三差五就回到半地下室，向母親要錢。

姚向黎雖然自己生活拮據(jù)，但面對(duì)兒子的要求，她總是盡量滿足。她從微薄的退休金中擠出一部分給兒子。

有時(shí)候兒子要得多了，她就從存款里取一些出來。她想著，兒子剛出獄，手頭緊很正常，等他找到工作穩(wěn)定下來就好了。

可是小兒子根本沒有找工作的打算。他拿著母親給的錢，繼續(xù)在外面過著游手好閑的生活。錢花完了，就再回來要。姚向黎每次都給，從幾十塊到幾百塊，只要兒子開口，她就掏錢。

鄰居們看不過去，勸姚向黎不要這樣慣著兒子。他們說，孩子都這么大了，應(yīng)該讓他自己去奮斗，老是給錢只會(huì)讓他越來越懶。

但姚向黎聽不進(jìn)去。她總說兒子已經(jīng)吃過苦了，現(xiàn)在剛出來，作為母親應(yīng)該幫他一把。

二兒子的情況也不樂觀。他的精神狀況時(shí)好時(shí)壞，需要長(zhǎng)期服藥維持。這些藥都不便宜，每個(gè)月的藥費(fèi)就是一筆不小的開支。姚向黎必須保證二兒子有錢買藥，否則一旦停藥，病情就會(huì)復(fù)發(fā)。

為了維持兩個(gè)兒子的開銷，姚向黎的生活過得更加拮據(jù)了。她的退休金本來就不多，要分給兩個(gè)兒子，剩下給自己的就所剩無幾了。

她吃最簡(jiǎn)單的飯菜，穿最舊的衣服，能省的地方都省下來。即便如此，每個(gè)月到月底的時(shí)候，她手里的錢還是所剩無幾。

但姚向黎從來不抱怨。在她看來，這是母親應(yīng)該做的。大兒子已經(jīng)去世了，她沒能救回他的命，這是她心中永遠(yuǎn)的痛?，F(xiàn)在她要竭盡全力照顧好另外兩個(gè)兒子，不能讓他們受苦。

為了應(yīng)對(duì)不時(shí)之需，姚向黎開始攢錢。她從每個(gè)月的退休金中，省出一點(diǎn)一點(diǎn)地存起來。

積少成多，幾年下來，她竟然也攢下了幾萬塊錢。這在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)退休老人來說，已經(jīng)是一筆不小的數(shù)目了。

這些錢，姚向黎藏得很嚴(yán)實(shí)。她沒有告訴任何人，包括兩個(gè)兒子。

她心里有自己的打算：這筆錢是留給二兒子養(yǎng)老用的。二兒子有精神疾病，將來肯定需要長(zhǎng)期照顧，需要持續(xù)買藥治療。萬一自己不在了，至少這筆錢可以保證二兒子有錢看病吃藥，不至于流落街頭。

小兒子繼續(xù)隔三差五地來要錢。每次來，姚向黎都會(huì)給他一些，但不會(huì)給太多。

她給的錢只夠小兒子應(yīng)付一段時(shí)間的基本開銷，并不足以讓他揮霍。她希望通過這種方式，逼著小兒子去找工作，自己養(yǎng)活自己。

但小兒子根本沒有這個(gè)覺悟。他覺得反正有母親給錢，就不需要去受找工作的累。

在外面混慣了的他，已經(jīng)不愿意接受單位的約束，不愿意老老實(shí)實(shí)上班。他寧愿每天無所事事地在外面游蕩，也不愿意去做一份正經(jīng)工作。

時(shí)間就這樣一年一年過去。姚向黎也一天一天老去。進(jìn)入21世紀(jì)后，她已經(jīng)七十多歲了。

身體大不如前，腿腳不太靈便，眼睛也花了，耳朵有時(shí)候也聽不太清楚。她還是一個(gè)人住在那間半地下室里，過著簡(jiǎn)樸的生活。

小兒子依然時(shí)不時(shí)來要錢。姚向黎依然每次都給。母子倆之間形成了一種固定的模式：兒子來要錢，母親給錢，兒子拿錢走人。很少有溫情的交流，很少有關(guān)心的話語。

對(duì)小兒子來說，母親就是一個(gè)取款機(jī)；對(duì)姚向黎來說，給兒子錢似乎成了她能為兒子做的唯一的事情。

2003年，姚向黎78歲了。這一年的某一天，小兒子又來到了半地下室.......