提起毛寧，年輕一點(diǎn)的朋友，可能要想一想。

但如果你聽(tīng)過(guò)“這一張舊船票，能否登上你的客船”，那你一定知道他是誰(shuí)。

這首歌，叫《濤聲依舊》。

在很多人的記憶里，它是和毛寧的名字緊緊綁在一起的。

只是現(xiàn)在，歌還在流傳，唱歌的人，卻漸漸模糊了。

毛寧出生在1969年的沈陽(yáng)。

父母都搞音樂(lè)，家里不缺歌聲。

可他們沒(méi)讓兒子學(xué)音樂(lè)，反而送他去練體育。

他在體校跑得飛快，還被選進(jìn)省隊(duì)，參加全運(yùn)會(huì)。

那時(shí)候，他高大，挺拔，是學(xué)校的風(fēng)云人物。

誰(shuí)都以為，他會(huì)一直跑下去。但人生的路，常常拐彎。

他愛(ài)在訓(xùn)練間隙唱歌，嗓音清亮，能飄很遠(yuǎn)。

一個(gè)老師聽(tīng)了，認(rèn)真對(duì)他說(shuō)，你該去唱歌，別浪費(fèi)了。

這句話，在他心里生了根。

后來(lái)，為了生活，他走進(jìn)一家酒吧當(dāng)駐唱。

燈光昏暗，臺(tái)下嘈雜。但他握著話筒，覺(jué)得踏實(shí)。

就是從這個(gè)小舞臺(tái)開(kāi)始，他轉(zhuǎn)向了音樂(lè)。

1990年，他南下去了廣州。那是中國(guó)流行音樂(lè)最熱鬧的地方。

他簽了公司，發(fā)了專(zhuān)輯。

1992年，一張叫《請(qǐng)讓我的情感留在你身邊》的專(zhuān)輯出來(lái)了。

里面有首歌，叫《濤聲依舊》。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這首歌會(huì)改變一切。

真正的改變，在1993年。

那年的春晚，他向全國(guó)觀眾唱了這首歌。

他身穿黑西裝，圍一條白圍巾，高大英挺，眉目俊朗，像無(wú)數(shù)女孩夢(mèng)里的白馬王子，聲音溫柔又深情。

一夜之間，所有人都記住了他。

從那時(shí)起，他成了春晚的�？停还踩チ税舜�。

他和甜美的楊鈺瑩一起唱歌，被大家叫做“金童玉女”。

他們唱《心雨》，成了無(wú)數(shù)人卡帶里反復(fù)播放的聲音。

走到哪里，都是掌聲和歡呼。他拿了很多獎(jiǎng)，唱片賣(mài)了幾百萬(wàn)張。

那是他的時(shí)代，光芒萬(wàn)丈�？擅\(yùn)這東西，最?lèi)?ài)捉弄人。

2000年，一個(gè)普通的夜晚，他在北京街頭遇襲。

一個(gè)男人捅了他三刀，流了很多血。

他差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)，身體上的傷，總會(huì)愈合。

但緊接著的謠言，卻像一把更鋒利的刀。

有人說(shuō)，這事和感情糾紛有關(guān)，還有人質(zhì)疑他的性取向，故事編得繪聲繪色。

雖然警方很快澄清，是隨機(jī)搶劫，造謠的人也被處罰了。

但人們更愿意相信那些離奇的情節(jié)。他的名聲，一下子壞了。

演出沒(méi)了，廣告撤了。他從高高的地方，重重摔了下來(lái)。

那段時(shí)間，他把自己關(guān)起來(lái)，不見(jiàn)人。

天空好像都是灰的，他試過(guò)回來(lái)。

2005年以后，他發(fā)新歌，參加節(jié)目。

掌聲還有，但熱度不在了。

娛樂(lè)圈新人輩出，他好像成了上一個(gè)時(shí)代的人。

如果故事到這里，或許還能留下一點(diǎn)惋惜的余韻。

但2015年，又一件大事發(fā)生了。

他因?yàn)槲麯，被抓了。新聞出來(lái)，一片嘩然。

諷刺的是，他以前還公開(kāi)批評(píng)過(guò)吸毒的藝人,說(shuō)公眾人物要帶頭守法。

現(xiàn)在，這些話都成了回響，打在他自己身上。

這一次，再?zèng)]人能原諒他。大型的舞臺(tái)，徹底對(duì)他關(guān)上了門(mén)。

從此，他的舞臺(tái)變得很小。

在縣城的商場(chǎng)開(kāi)業(yè)活動(dòng)上，在鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)易戲臺(tái)邊。

背景板是粗糙的噴繪布，音響發(fā)出刺耳的嗡鳴。

臺(tái)下觀眾不多，有的在聊天，有的在玩手機(jī)。

但他唱得很認(rèn)真,尤其是那首《濤聲依舊》，他依舊唱得字正腔圓，感情飽滿。

好像面對(duì)的，還是當(dāng)年春晚的億萬(wàn)觀眾。

唱完了，他鞠躬，走下臺(tái)。

有人拍到他在后臺(tái)數(shù)演出費(fèi)，薄薄一疊，他小心地放進(jìn)口袋。

然后獨(dú)自離開(kāi)，影子拖得很長(zhǎng)。

曾經(jīng)和他名字緊緊相連的楊鈺瑩，也早已走遠(yuǎn)。

她被問(wèn)到關(guān)于他的事，只是淡淡地說(shuō)，沒(méi)有聯(lián)系了，祝福他吧。

一句話，輕飄飄的，卻劃清了所有界限。

也宣告了一個(gè)時(shí)代的徹底終結(jié)。

他聽(tīng)說(shuō)后，什么也沒(méi)說(shuō)。

能說(shuō)什么呢，路都是自己走的。

有老歌迷留言，說(shuō)毛毛哥，我們還在聽(tīng)你的歌。

他會(huì)回復(fù)一個(gè)謝謝，再加一個(gè)笑臉。

有人問(wèn)他，后不后悔。他說(shuō)，人生沒(méi)有回頭路，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。

他現(xiàn)在還在唱歌，不是為了東山再起。

可能只是，除了唱歌，他也不會(huì)別的了。

音樂(lè)是他生命的起點(diǎn)，也成了他最后的歸宿。

夜深人靜的時(shí)候，不知他是否還會(huì)想起1993年的春晚。

想起那耀眼的燈光，山呼海嘯的掌聲。

想起和楊鈺瑩并肩站在臺(tái)上，臺(tái)下是無(wú)數(shù)閃亮的眼睛。

一切都那么近，仿佛就在昨天。一切又那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像別人的故事。

他仍在唱，在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上。這可以是一種堅(jiān)韌，但絕非救贖，更非洗白的理由。

那是他為自己錯(cuò)誤必須支付的漫長(zhǎng)代價(jià)，是一個(gè)失格藝人退守的最后陣地。

它無(wú)法重建昔日榮耀，僅僅是一種生存的延續(xù)。

那張“舊船票”，早已在法律與公德的檢票口被宣告作廢。

他登不上任何一艘代表主流與榮光的客船，這是社會(huì)規(guī)則給出的明確答案。

因此，這個(gè)背影留給世界的，不應(yīng)是唏噓與美化，而應(yīng)是一面清晰刺眼的鏡子。

它映照出才華與品德必須并重，缺一不可。

它警示著成就的塔基一旦蝕空，崩塌只在頃刻。

它更冷酷地表明，有些錯(cuò)誤，代價(jià)是一生，社會(huì)不會(huì)遺忘，市場(chǎng)不會(huì)原諒。

他的歌聲或許還能在某個(gè)角落響起，但他人生的主旋律，早已在2015年那個(gè)節(jié)點(diǎn)，寫(xiě)下了不可更改的、充滿警示的休止符。

每個(gè)人都當(dāng)引以為戒：珍惜你的舞臺(tái)，敬畏你的羽毛。

因?yàn)槿松鷽](méi)有完美的后期剪輯，所有你親手寫(xiě)下的敗筆，都將永遠(yuǎn)留在你的作品集里，供世人評(píng)判。