1978年3月，人民大會堂燈火通明，全國科學(xué)大會拉開帷幕。一個略顯局促的身影站在領(lǐng)獎臺上，厚厚的鏡片后是一雙熬紅的眼睛，他叫陳景潤，時年45歲。那一刻，聚光燈打在他身上，卻照不進(jìn)他的私生活；臺下的掌聲震耳，他卻惦記著草稿本上還未寫完的推導(dǎo)。

大會結(jié)束，媒體追著他采訪。有人問：“陳先生，您對婚姻有什么計劃？”他只擠出一句：“沒想過�！彪S后疾步離場，把所有時間仍舊押在“2+2”命題上。他的世界，幾乎只能塞進(jìn)數(shù)字與符號。

轉(zhuǎn)眼到1980年春，因過度勞累引發(fā)腸道出血，陳景潤住進(jìn)北京301醫(yī)院。病房里，一位正在進(jìn)修的軍醫(yī)注意到了這位沉默寡言的病人。她叫由昆，30歲，武漢軍醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，干練、爽朗。查房時兩人偶有交談，話題永遠(yuǎn)離不開健康與數(shù)學(xué)。陳景潤的臉上，第一次出現(xiàn)了不屬于函數(shù)與定理的微笑。

病好出院前，陳景潤做了件讓所有同事都跌破眼鏡的事——給由昆寫信求婚。信里不見浪漫辭藻，只有一句干巴巴的“盼來京商議終身”。同事打趣，他臉紅得像沒洗干凈的胡蘿卜�？捎衫s收拾行李，當(dāng)月就北上。

火車抵京，意外突然發(fā)生。陳景潤臨陣退縮：“現(xiàn)在不談婚事，我需要全力攻關(guān)。”語氣冰冷得像冬天的北風(fēng)。由昆怔住，手中的票根被捏成紙團(tuán)。半個月婚假眼看就要浪費，她沒有哭鬧，只在墻角站了十分鐘，輕聲自語：“先別急，先看看�！�

這一“看看”就是整整四十天。白天，她在軍醫(yī)總院聽課；夜里，照舊提著保溫桶去六平方米的小屋送飯。她沒說愛情宣言，只一句：“別忘吃藥，胃已經(jīng)潰瘍了�！标惥皾櫯紶柼ь^，看見她把換下的襯衣疊得像標(biāo)本，嘴唇動了動，卻又埋進(jìn)稿紙。

有意思的是，研究所的同事看不下去了，輪流把陳景潤拉到走廊“開小灶”。一位老研究員勸道：“哥們，數(shù)學(xué)不反對結(jié)婚。”大家都笑，他卻陷入天人交戰(zhàn)。與此同時，中央負(fù)責(zé)科教工作的領(lǐng)導(dǎo)在電話里問候：“聽說陳景潤同志婚事有變動？具體情況要了解一下�！痹挷欢�，卻是關(guān)懷，更是催促。

由昆的假期眼看告罄，武漢那邊已打來催人電話。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)反倒大度：“為了國家的哥德巴赫猜想，再多批你一個月�！蓖嫘Π愕呐�，為這段感情爭來最后窗口期。

七月末的一個傍晚，由昆端著菜，站在昏暗走廊。陳景潤突然說：“你這么忙，干嘛天天跑？”由昆抬頭，語速很慢：“景潤，如果成家會妨礙你，我轉(zhuǎn)身就走；如果不妨礙，咱倆就在一起，婚后決不拖累你�！边@一句撞進(jìn)他的心臟，比任何數(shù)學(xué)引理都要直接。

八月初，所里再次組織談心會。有人半開玩笑：“老陳，再不結(jié)婚，我們都要給由醫(yī)生請功了�！标惥皾櫟椭^，指尖在本子上寫下日期——1980.8.25。他忽然合上本子，拉住由昆的手，用堅定卻帶顫的聲音道：“今天，我們結(jié)婚�！�

當(dāng)天，兩人去東城區(qū)民政局辦手續(xù)。沒有儀式，沒有戒指，只有一本結(jié)婚證和凌晨一點還亮著的辦公室燈。身邊同事打趣：“數(shù)學(xué)家求愛，也就這效率�！彬湴羺s沒出口，陳景潤只是搓搓手：“她說婚后不拖累我，其實是我拖累她。”

婚后，新的生活節(jié)奏撲面而來。由昆每天6點起床，做好早餐再趕公交去醫(yī)院；晚上回來，守著臺燈補(bǔ)看專業(yè)文獻(xiàn)。陳景潤則把寫字臺挪到臥室，以免夜里翻紙聲吵到愛人。偶爾他被難題卡住，半夜站到陽臺吹風(fēng)；由昆起夜看到，就遞上一杯溫水，沒一句多話。

值得一提的是，1982年5月，陳景潤被確診為腦血栓后遺癥，右臂時常顫抖。由昆白天做手術(shù)，晚上還得幫他按摩十指，翻譯外文資料。有人感慨：“是她讓陳景潤的數(shù)學(xué)生命延長了至少十年�！边@話不算溢美，在那個醫(yī)療條件有限的年代，家屬護(hù)理的重要性被無限放大。

夫妻之間的相互攙扶，并未影響陳景潤的學(xué)術(shù)節(jié)奏。1983年，他完成《哥德巴赫猜想》的補(bǔ)充論文，發(fā)表在《中國科學(xué)》上。記者追問他維持高強(qiáng)度工作的秘訣，他笑笑：“家里有軍醫(yī)坐陣，放心�！�

1993年，陳景潤因病情惡化住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。重癥監(jiān)護(hù)室外，由昆整夜守候。朋友勸她歇歇，她搖頭：“他在前面沖鋒，我得在后面守著。”那份執(zhí)拗，與13年前如出一轍。

1996年3月19日，凌晨三點，陳景潤走完人生的最后一步。手邊依舊是那本寫滿密密麻麻算式的筆記本。由昆輕輕合上，轉(zhuǎn)身去辦出院手續(xù)——對，她選擇帶丈夫回家，遵從遺愿，讓他最后的時光不必躺在冰冷病房。

很多年后，友人問由昆：“當(dāng)初若離開，北京的冬天對你來說會不會容易些？”她淡淡一笑：“我不是來過冬的，我是來陪他走完長路�！币痪湓挘莱霎�(dāng)年那通電話背后的重量：婚后決不拖累，竟成了她此生最重的諾言。

時代記住了陳景潤的學(xué)術(shù)高峰，也該記住由昆的平凡堅持。遼闊歷史中，科學(xué)家的榮耀與伴侶的無聲付出，往往互為支點。一紙悔婚信，差點改寫兩個人生；而一通來自中南海的電話，則在暗處補(bǔ)足了勇氣�；仡^去看，那串復(fù)雜的數(shù)字方程里，其實也藏著一行小小的注腳——愛情能與科學(xué)并行，只要有人愿意把燈一直留著。