“士節(jié)”這個(gè)詞有點(diǎn)“古”，現(xiàn)在很少有人用了，所以在此文的開(kāi)頭不能不對(duì)它作些解釋。最初“士”就是成年男子的通稱，周代至春秋時(shí)期多指貴族最低的一個(gè)階層，后來(lái)遂指有一定的社會(huì)管理知識(shí)，能夠進(jìn)入官僚階層的人們，再后來(lái)則指讀書(shū)人。

上個(gè)世紀(jì)二十年代，教育總長(zhǎng)章士釗著文說(shuō)晏嬰的“二桃殺三士”是用兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人，把“士”解釋為“讀書(shū)人”，沒(méi)有考慮到“士”之所指是有個(gè)發(fā)展變化過(guò)程的，遂為魯迅所笑。“節(jié)”指節(jié)操，“士節(jié)”也就是“士”所應(yīng)該有的節(jié)操。這里的“節(jié)操”包括操守和尊嚴(yán)。朱自清曾說(shuō)：“在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)出來(lái)的，于是士人的立身處世就偏向了‘節(jié)’這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在朝的要做忠臣，這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命，或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國(guó)上?！保ā墩摎夤?jié)》）朱先生只是講了“士節(jié)”的外在表現(xiàn)，忽略了“士節(jié)”也是士人的內(nèi)在需求。

用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“士節(jié)”實(shí)際上是士人的角色意識(shí)的表現(xiàn)，士人在嚴(yán)守士節(jié)中感到自己是真正的士。

? ? ? ? ?

秦代以后士節(jié)外部條件總傾向是越來(lái)越惡劣，士人在皇帝眼中越來(lái)越像奴仆，他們用刑罰和名利雙向消解著士節(jié)。

士節(jié)是士人的靈魂，那些自尊自重的士人，很有抵御能力，沒(méi)有被收買也未被嚇倒。這在兩漢很突出，給后世起了很好的示范作用。漢代被人們尊稱為“關(guān)西夫子”的楊震，其任荊州刺史時(shí)有人夜中贈(zèng)金十斤，楊震堅(jiān)決拒絕。贈(zèng)者說(shuō)：“在這深夜里沒(méi)人知道?！睏钫鸹卮鹫f(shuō)：“天知，神知，我知，子知，何謂無(wú)知？”這就是后代常說(shuō)的“四知金”。這個(gè)事情不大，卻被后世視為士大夫嚴(yán)于自律的表率而津津樂(lè)道。兩漢有的士人竟敢觸動(dòng)皇權(quán)專制制度下最為敏感的問(wèn)題——帝位問(wèn)題。他們看到國(guó)家動(dòng)亂和人民遭受的苦難，遵循原始儒家的“天下乃天下之天下，非一人之天下”、“惟有德居之”、“和更受命”的理論提出漢德已盡，要求皇帝下詔“求索賢人，禪以帝位”。這種做法簡(jiǎn)直就是與虎謀皮，歷代臣子們都會(huì)視為大逆不道的事情，而漢代一些士人敢于上書(shū)要皇帝遵循儒家的“革命”理論去實(shí)踐。如眭弘、谷永、蓋寬饒等都是敢于言人之不敢言，在重大的政治問(wèn)題上表現(xiàn)出堅(jiān)挺的士節(jié)。至于東漢末年的“黨錮之爭(zhēng)”中廣大士人面對(duì)宦官的鎮(zhèn)壓與迫害抱著臨難勿茍免的精神，前仆后繼，寧死不屈。史家范曄在《后漢書(shū)·黨錮列傳》中說(shuō)這些士人“激素行以恥威權(quán)，立廉尚以振貴勢(shì)，使天下之士奮迅感慨，波蕩而從之。幽深牢、破室族而不顧，至于子伏其死而母歡其義，壯矣哉！”“黨人”堅(jiān)持自己節(jié)操與理想對(duì)抗“威權(quán)”、“貴勢(shì)”，置傾家蕩產(chǎn)和破室滅族于不顧，這也鼓舞了廣大太學(xué)生和在野的士人，聲震天下，整個(gè)天下都在熱血沸騰！兩漢之所以士節(jié)高漲，這與漢朝初年，士人總結(jié)秦二世而亡的歷史教訓(xùn)，否定了秦朝的絕對(duì)專制、士人有意識(shí)師法先秦密切相關(guān)，另外漢代皇帝經(jīng)常提倡與褒獎(jiǎng)氣節(jié)也有一定的效用。

三國(guó)兩晉南北朝期間，雖然也有較安定時(shí)候，但社會(huì)動(dòng)亂是主流，士人也像普通人一樣把保持生命為第一要?jiǎng)?wù)，諸葛亮說(shuō)的“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”頗有代表性。當(dāng)生命稍有保障時(shí)便是抓緊時(shí)間享樂(lè)。亂世與求生的交織促進(jìn)人性的覺(jué)醒，士人感覺(jué)到“本我”更重要，所以屬于角色意識(shí)的“士節(jié)”被淡化了。

唐宋時(shí)期的“士節(jié)”凸現(xiàn)在與異族的武裝斗爭(zhēng)中。為君主盡忠不僅在實(shí)踐臣的義務(wù)，也是與春秋大義中的“攘夷”聯(lián)系在一起的。最早的榜樣就是唐代安史之亂中壯烈犧牲的常山太守顏杲卿和睢陽(yáng)太守張巡，他們是在無(wú)外援的情況下堅(jiān)持苦斗，以慘烈的犧牲把許多士人從盛唐的浪漫生活中驚醒。從此士節(jié)與民族斗爭(zhēng)中的表現(xiàn)聯(lián)系了起來(lái)。

“士節(jié)”本是隨著受到尊重程度的高低而漲落的，奇怪的是明代士的尊嚴(yán)被打落到谷底，然而這一代重視“士節(jié)”者卻不少見(jiàn)，許多士大夫把皇帝家的事情當(dāng)做自己家里的事情一樣去辦，甚至不惜犧牲性命。嘉靖初的“議大禮”事件就是一例。一些反對(duì)派的臣工聚集在朝門(mén)，撼門(mén)大哭，聲震于廷。有些大臣被廷杖，首席大學(xué)士楊廷和被罷官，其子狀元楊慎被貶到云南二三十年?？磥?lái)士很有“節(jié)”，實(shí)際上他們以死相爭(zhēng)的不過(guò)就是嘉靖皇帝如何稱呼他的生身父親的問(wèn)題，與國(guó)家的命運(yùn)和民生的苦樂(lè)沒(méi)有什么關(guān)系。

有明一代，士大夫因?yàn)榕険艋鹿佼?dāng)政、揭露奸臣當(dāng)?shù)?、批評(píng)皇帝昏庸被廷杖、被殺戮、被貶乏的不知凡幾。他們前仆后繼、勇于獻(xiàn)身，甚至牽連家人九族。在明亡過(guò)程中，無(wú)論在朝還是在野的士大夫爭(zhēng)相殉節(jié)、慷慨赴死，其人數(shù)之多，其自覺(jué)、其酷烈也為歷代所少見(jiàn)。這使人感到很奇怪。為什么操守沒(méi)有隨著尊嚴(yán)稀缺而低落呢？原因很多，其中最重要的是意識(shí)形態(tài)的作用。這是指理學(xué)對(duì)明代士大夫全面滲透。理學(xué)產(chǎn)生于宋代，真正暢行的是明代。明代開(kāi)國(guó)文臣很多是理學(xué)家，從朱元璋起皇帝也在不斷地提倡。理學(xué)主張“存天理，滅人欲”，它否定了先秦時(shí)期士人們就已認(rèn)識(shí)到的屬于自己的權(quán)利和利益，強(qiáng)調(diào)士人對(duì)國(guó)家和君主的絕對(duì)忠誠(chéng)，而且在士大夫中形成了一個(gè)對(duì)君王絕對(duì)忠誠(chéng)的輿論，把能不能盡忠盡節(jié)、能不能無(wú)條件為君王去死看成士大夫的基本道德規(guī)范，在思想上剝奪了士大夫一切屬于個(gè)人的東西。這使得本來(lái)通達(dá)中庸、不走偏鋒的儒家思想變成了走極端的邪教（應(yīng)該把走極端看成邪教的特征，謂予不信，可周覽一下給人類帶來(lái)巨大傷害、把平常人弄得五迷三道的教派，大多是邪教），把重理性、重人情的儒生弄成了癡迷癥患者。明末王夫之的觀點(diǎn)很有代表性，他特別強(qiáng)調(diào)君王的權(quán)力，是一個(gè)絕對(duì)專制的鼓吹者（在這一點(diǎn)上，他與黃宗羲、顧炎武有根本區(qū)別）。在《讀通鑒論》中曾就唐代宰相張說(shuō)為了涵養(yǎng)士大夫的廉恥而反對(duì)刑杖士大夫的意見(jiàn)駁斥說(shuō)，這是“士大夫自護(hù)其類，以抗上避害”，并說(shuō)這種做法是亂了“天下之公理”，使得“君臣之道喪”，從而導(dǎo)致了廷杖詔獄之禍，“燎原而不可撲矣”。這種說(shuō)法不僅君權(quán)至上，而且剝奪了士人為爭(zhēng)取權(quán)利和利益而做的努力。王船山的看法在當(dāng)時(shí)的“正人”中頗有市場(chǎng)。這種“理”給歷史帶來(lái)的禍患很大，清代戴震說(shuō)的“以理殺人”，也是對(duì)這種只講君王權(quán)力的“片面道理”的控訴。因此明代有的士大夫盡忠殉節(jié)給當(dāng)時(shí)和后世的外御強(qiáng)權(quán)、內(nèi)抗強(qiáng)暴做出了示范、提供了榜樣；有的則如《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉所說(shuō)的是“濁氣一沖”，以為是慷慨赴死，實(shí)際上是給后人留下了笑柄。這時(shí)的“士節(jié)”高漲是一種畸形的士節(jié)，看似轟轟烈烈，實(shí)際上于事無(wú)補(bǔ)。有的甚至不能體現(xiàn)士的尊嚴(yán)，正像當(dāng)時(shí)俗諺中所說(shuō)：“平日袖手談心性，臨難一死報(bào)君王?！?/p>

到了清代，統(tǒng)治者提倡理學(xué)雖然也是不遺余力，特別是在康熙、雍正兩朝，但由于它畢竟是少數(shù)民族建立的王朝，君臣之間的隔閡外又增加滿漢之間的隔膜，所以清代爭(zhēng)著搶著做忠臣的現(xiàn)象不多，那些高官心里明白得很；知道自己是局外之人，皇帝不是自己的親娘老子；倒是一些沒(méi)有功名、沒(méi)有受過(guò)什么皇恩雨露的普通讀書(shū)人，不知山高水深，把皇帝看成親爹娘上書(shū)撒嬌，反被殺頭發(fā)配（文字獄的受難者多是這類人），魯迅稱之為“隔膜”。乾隆皇帝把明代投降了大清的官員都編入《貳臣傳》，但是他也不喜歡當(dāng)世有忠臣。他認(rèn)為自己是“天縱之圣”、是“有道明君”，在明君之下只能有“良臣”、“能臣”去努力做事；而不能有“忠臣”盡忠。昏君之下，國(guó)亂之時(shí)才顯忠臣。這樣有個(gè)別的士大夫想盡忠也不可得，因?yàn)楸M忠等于批評(píng)皇帝昏聵。

沒(méi)有了忠臣，“士節(jié)”無(wú)由表現(xiàn)，清代是士節(jié)全面低落時(shí)期。士風(fēng)的頹靡完全暴露出來(lái)，這在小說(shuō)《儒林外史》中有深刻而生動(dòng)的描繪。但這不能全怪清代，而是兩千多年來(lái)專制制度發(fā)展演變的結(jié)果。沒(méi)有士節(jié)的士大夫是卑瑣的，他們之間熱衷于官場(chǎng)的可以摳摳八股文；惑于名場(chǎng)的弄弄詩(shī)文；樸學(xué)考據(jù)也恰成為官場(chǎng)、名場(chǎng)的點(diǎn)綴。沒(méi)有士節(jié)的士大夫只能沉醉于卑瑣無(wú)聊之中，決不會(huì)出大才。龔自珍就激憤地感慨社會(huì)的平庸，官場(chǎng)里沒(méi)有了“才相”、“才史”、“才將”；學(xué)校里沒(méi)有了“才士”；民間沒(méi)有“才民”、“才工”“才商”；甚至街巷中沒(méi)有“才偷”，江湖中沒(méi)有“才盜”，一片渾渾噩噩。如果有一位“才士”、“才民”出現(xiàn)，那么就會(huì)成為成百上千的“不才”之人詆毀的對(duì)象。他們束縛他、圍攻他，直到滅了他為止。龔自珍還說(shuō)消滅有才者，不是用刀鋸、不是用水火；一些人學(xué)說(shuō)文章、道德輿論、音容笑貌都是殺人的刀斧。這段話說(shuō)得真是深刻。

士節(jié)的低靡，也很少有忠烈之臣。清末許多官僚以忠烈自詡，可是清朝亡了，他們沒(méi)有一個(gè)以身相殉的，只是搬了自己多年辛勤搜刮來(lái)的金銀珠寶住到天津或上海的租界里，以“大清遺民”自居，過(guò)著優(yōu)哉游哉的閑散生活，有的還要從清室那里領(lǐng)點(diǎn)兒津貼。

當(dāng)然，清末不是完全沒(méi)有堅(jiān)持士節(jié)的士人了，最典型的像為變法自覺(jué)獻(xiàn)身的譚嗣同和稍后一些自立軍的領(lǐng)袖唐才常以及清末許多獻(xiàn)身于反清的烈士如徐錫麟、秋瑾、鄒容等等，都是“敢將熱血寫(xiě)春秋”的英雄，說(shuō)他們沒(méi)有“士節(jié)”，恐怕讀者難于接受，但這些人士已經(jīng)有意識(shí)地在擺脫傳統(tǒng)了，連譚嗣同這樣的改良派人物，也曾在變法中醞釀結(jié)束專制統(tǒng)治。他的思想中還有力圖擺脫君臣關(guān)系的束縛的一面，并主動(dòng)接受西方的民主共和思想。所以他們表現(xiàn)出的高尚的節(jié)操和轟轟烈烈的獻(xiàn)身精神已經(jīng)不能用“士節(jié)”來(lái)概括和解釋了，雖然人們?cè)跀⒄f(shuō)他們的事跡和勇氣時(shí)用的還是歌頌士節(jié)的語(yǔ)言。如“望門(mén)投止”、“黨人”、“張儉”、“杜根”之類，但其內(nèi)容卻是歷史上不曾有過(guò)的。

自海寇西來(lái)，歐風(fēng)東漸，傳統(tǒng)的宗法制度開(kāi)始解體，士農(nóng)工商這種傳統(tǒng)的社會(huì)分層也已動(dòng)搖，這樣有別于士人的新型知識(shí)分子逐漸出現(xiàn)。盡管新產(chǎn)生的知識(shí)分子還是帶著士人的深刻烙印的，但他們已經(jīng)不是依附在皇權(quán)專制制度上討生活的官員或準(zhǔn)官員了。他們不再是依附在專制國(guó)家這張“皮”上的“毛”了。他們是中國(guó)人最早意識(shí)到自己是國(guó)家和社會(huì)中一分子的，他們也是最早思考自己權(quán)利和義務(wù)的人們?；蛘哂矛F(xiàn)代的話說(shuō)就是有了初步獨(dú)立公民意識(shí)的人們。

◎本文原載于《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)》（作者：王學(xué)泰），內(nèi)容略有刪減，文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。