1980年6月17日，羅布泊。

那會(huì)兒的氣溫直逼60攝氏度，戈壁灘被烤得跟煉獄沒什么兩樣。

生物化學(xué)家彭加木在一張皺巴巴的香煙盒紙上，寫下了最后的七個(gè)字：“我往東去找水井?！?/strong>

寫完這張紙條，他一個(gè)人走向了黃沙深處，再也沒回來。

幾天后，國(guó)家動(dòng)靜搞得太大了：十幾架飛機(jī)低空盤旋，幾十輛越野車地毯式排查，幾千名軍民拉網(wǎng)式搜索。

可結(jié)果呢？

活不見人，死不見尸。

這哪僅僅是一個(gè)現(xiàn)代謎案？

這分明更像是一個(gè)詭異的信號(hào)，接通了中華上下五千年里那條隱秘的暗道——在那里，有九位早已“人間蒸發(fā)”的歷史巨擘，正靜靜地盯著我們看。

把時(shí)間條往回拉五百多年，南京城的一場(chǎng)大火，直接燒穿了明帝國(guó)的權(quán)力心臟。

1402年6月，燕王朱棣的大軍攻破金川門。

當(dāng)朱棣站在那片焦黑的廢墟前，擺在他面前的只有幾具面目全非的焦尸。

這是不是朱允炆？

誰敢打保票？

為了這個(gè)死活解不開的謎，朱棣后半生過得那是提心吊膽。

他派鄭和七下西洋，嘴上說是宣揚(yáng)國(guó)威，其實(shí)誰不知道是為了在海外尋找那個(gè)可能卷土重來的侄子？

他又派胡濙遍訪天下，這一找就是二十年。

直到朱棣臨死前，胡濙深夜回宮密談，朱棣聽完后才長(zhǎng)嘆一聲：“吾心安矣。”

朱允炆到底去了哪里？

是真燒死在宮里，還是削發(fā)為僧躲進(jìn)了江湖？

隨著那場(chǎng)大火，這位大明正統(tǒng)皇帝徹底遁入了歷史的迷霧，他留下的不是尸體，而是一個(gè)讓篡位者終身難安的背影。

同樣被權(quán)力吞噬后不知去向的，還有春秋時(shí)期的絕世美人——西施。

這本來就是一場(chǎng)精心策劃的“美人計(jì)”。

越王勾踐臥薪嘗膽，把訓(xùn)練好的西施送給吳王夫差。

夫差沉溺美色，吳國(guó)最后亡了。

任務(wù)完成了，西施本以為能功成身退，回老家浣紗過日子。

可她忘了，權(quán)謀者的世界里，哪有什么溫情？

吳國(guó)一滅，勾踐看著這位令君王亡國(guó)的紅顏，心里升起的不是感激，而是恐懼。

有人說，勾踐賜給了她一個(gè)沉江的結(jié)局，畢竟“紅顏禍水”留不得；也有人說，范蠡早看透了勾踐“可與共患難，不可與同樂”的涼薄本性，提前帶著西施泛舟太湖，隱姓埋名去了。

西施的結(jié)局，就像水面上的漣漪，風(fēng)一吹，就再也沒了痕跡。

她以為自己是功臣，卻不知道自己只是棋子。

如果說西施的消失是被動(dòng)的悲劇，那秦代王翦家族的淡出，簡(jiǎn)直就是教科書級(jí)別的生存智慧。

秦始皇橫掃六國(guó)，其中五個(gè)國(guó)家是被王翦和他的兒子王賁滅掉的。

這是潑天的功勞，也是懸在頭頂?shù)睦麆Α?/p>

王翦太懂“兔死狗烹”的道理了，他可是親眼見過白起是怎么死的。

于是，在滅楚之戰(zhàn)前，王翦拼命向秦始皇討要良田美宅，裝出一副貪得無厭、胸?zé)o大志的樣子，就為了消除嬴政的疑心。

仗打完了，天下歸秦。

王翦二話不說交出兵權(quán)，帶著兒子王賁徹底告別了朝堂。

史書上再也找不到這對(duì)父子的詳細(xì)記載，他們究竟是老死在咸陽的宅邸，還是回到了頻陽老家種地，沒人知道。

直到秦末大亂，王翦的孫子王離在巨鹿之戰(zhàn)中被項(xiàng)羽俘虜，隨后也不知所終。

這一家三口，用“消失”換來了家族的保全，在暴秦這個(gè)絞肉機(jī)里全身而退，這不得不說是個(gè)奇跡。

王翦是為了保命而隱身，而有的人消失，是為了那個(gè)虛無縹緲的“長(zhǎng)生夢(mèng)”。

徐福，這家伙可以說是歷史上最大的“騙子”，或者說是最成功的冒險(xiǎn)家。

秦始皇晚年癡迷長(zhǎng)生，徐福精準(zhǔn)地抓住了這個(gè)痛點(diǎn)，上書胡扯說海外有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山。

秦始皇一聽大喜，問他要什么。

徐福獅子大開口：“給我三千童男童女，外加三年的糧食和工匠?！?/strong>

秦始皇還真給了。

徐福帶著這支龐大的艦隊(duì)出海，然后，就再也沒有回來。

他當(dāng)然找不到神仙，回去就是死罪。

于是他在“平原廣澤”之地自立為王，過上了逍遙日子。

有人說他到了日本成了神武天皇，但對(duì)于大秦帝國(guó)來說，徐福就是徹徹底底地消失了，留給秦始皇的只有海風(fēng)和無盡的等待。

既然外求仙藥不成，后世的人就開始轉(zhuǎn)向內(nèi)求金丹。

這就引出了另一位神龍見首不見尾的人物——張三豐。

這位橫跨宋、元、明三朝的道家宗師，活成了真正的神話。

他曾在終南山拜火龍道人為師，據(jù)說還死過一次，下葬時(shí)棺材里傳來鼾聲，竟然死而復(fù)生。

大明開國(guó)皇帝朱元璋想見他，找不到；永樂大帝朱棣想見他，信寫得卑微到了塵埃里，還是找不到。

張三豐就像是云中的野鶴，偶爾在武當(dāng)山露個(gè)面，留下一套太極拳，隨后便云游四海。

沒有墳?zāi)?，沒有確切的死期，張三豐就這樣在傳說中活到了幾百歲，最后消失在茫茫群山之中。

比張三豐更神秘的，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的鬼谷子。

他就像一個(gè)沒有實(shí)體的幽靈，雖然從未出山，但整個(gè)戰(zhàn)國(guó)都是他的棋盤。

看看他的學(xué)生名單：蘇秦、張儀、孫臏、龐涓。

這些人，有的佩六國(guó)相印，有的統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬，把天下攪得天翻地覆。

而這一切的源頭，都指向云夢(mèng)山鬼谷洞里的那位老人。

他叫什么？

不知道。

生于何時(shí)？

不詳。

死于何地？

沒記錄。

他仿佛是為了操縱這段歷史而生，當(dāng)戰(zhàn)國(guó)的大幕落下，也就是他功成身退的時(shí)候。

鬼谷子的消失，是一種“大音希聲”的境界，他不需要被看見，因?yàn)闅v史本身就是他的影子。

而所有的消失者中，最令人肅然起敬的，還得是道家始祖——老子。

春秋末期，周王室眼看著不行了，禮崩樂壞。

身為守藏室史的老子，看透了世態(tài)炎涼，決定離開中原。

他騎著一頭青牛，一路西行，來到了函谷關(guān)。

函谷關(guān)守將尹喜看見紫氣東來，知道有圣人要來，趕緊攔住老子懇求：“先生要隱居了，能不能為我們留下一部書？”

老子在燈下?lián)]毫，寫下了五千言的《道德經(jīng)》。

寫完最后一個(gè)字，老子推開那扇沉重的關(guān)門，騎牛西去。

門外是蒼茫的黃沙和未知的遠(yuǎn)方。

有人說他化胡為佛，有人說他得道飛升。

但事實(shí)上，他只是選擇了一種最決絕的方式告別——不立墳塋，不留肉身，只留思想在人間。

這十個(gè)人，構(gòu)成了中國(guó)歷史上最神秘的“失蹤名單”：老子、鬼谷子、彭加木、徐福、張三豐、朱允炆、西施、王翦、王賁、王離。

他們有的身負(fù)絕世才華，看透了紅塵；有的卷入權(quán)力漩渦，身不由己；有的則是為了探索未知的世界，一去不返。

史書總是習(xí)慣記錄帝王的起居注、將軍的功勞簿，恨不得把一個(gè)人從出生到死亡的每一個(gè)時(shí)辰都刻在竹簡(jiǎn)上。

但對(duì)于這十個(gè)人，歷史卻無奈地留下了大片的空白。

但這恰恰是他們最大的魅力。

如果是死，終究只是一捧黃土；但若是“下落不明”，便意味著無限的可能。

他們沒有死在史官的筆下，而是活在了后人的想象里。

在羅布泊的風(fēng)沙里，在南京城的余燼中，在函谷關(guān)的夕陽下，他們?cè)缫褦[脫了肉體的束縛。

這種消失，或許才是真正意義上的永生。

信息來源：