創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

結(jié)婚十四年，五千一百一十個(gè)夜晚，他雷打不動(dòng)地端著那盆恒溫42度的藥水，揉捏我的涌泉穴。無論多晚，無論多累，甚至喝得酩酊大醉，他也一定要完成這套復(fù)雜的儀式。朋友都羨慕我命好，我也以為這是獨(dú)屬于中年夫妻的極致寵愛。

直到父親七十大壽，我獨(dú)自回娘家。飯后閑聊，我無意間吐槽了沈周這近乎偏執(zhí)的習(xí)慣，以及他最近總是盯著路人腳看的怪癖。

母親聽完，臉上的笑容瞬間凝固。她死死盯著我那雙慘白得有些發(fā)青的腳，聲音顫抖得像是在篩糠：“婉兒，你糊涂啊！正常人誰會(huì)這么按腳？”

窗外雷聲滾滾，一陣致命的眩暈感突然襲來。

01

凌晨一點(diǎn)，沈周還在書房處理文件。

我躺在床上，聽著墻上的掛鐘機(jī)械地走字。在這個(gè)處級(jí)干部大院里，夜深得像一口枯井。即使是夫妻，生活久了，也像是在這井里兩只沉默的青蛙，偶爾叫兩聲，更多時(shí)候是互相聽著呼吸。

門把手輕微轉(zhuǎn)動(dòng)，沈周進(jìn)來了。

他沒有先脫衣服，而是徑直去衛(wèi)生間端來了一盆熱水。水溫恒定在42度，那是他無數(shù)次調(diào)試出的“黃金溫度”。盆不是普通的塑料盆，是一個(gè)老式的紫杉木桶，邊緣已經(jīng)被磨得油光水亮。

“睡了？”他聲音很低，帶著常年混跡機(jī)關(guān)單位特有的那種不顯山露水的沉穩(wěn)。

“嗯，本來快睡著了�！蔽易鹕�，被子滑落，露出有些浮腫的小腿。

沈周沒有接話，挽起做工考究的襯衫袖子，露出小臂上幾道青筋。他蹲下身，把我的雙腳放進(jìn)桶里。那一瞬間，熱水漫過腳踝，像是一雙溫?zé)岬拇笫志o緊攥住了神經(jīng)末梢。

這是我們結(jié)婚十四年來，雷打不動(dòng)的儀式。

十四年來，除非是他去省里開封閉會(huì)議，否則無論多晚，無論哪怕剛喝完大酒回來，他也一定要給我按這二十分鐘的腳。

起初我覺得這是新婚燕爾的甜蜜，后來覺得是習(xí)慣，再后來，有時(shí)候甚至覺得這是一種負(fù)擔(dān)，一種近乎強(qiáng)迫癥的儀式感。

“輕點(diǎn)，今天那是太沖穴吧？疼�！蔽野櫫税櫭�，縮了一下腳。

沈周的手指像鐵鉗一樣，紋絲不動(dòng)。他低著頭，發(fā)際線比十年前高了些，燈光打在他高挺的鼻梁上，投下一片陰影，看不清表情。

“這里淤堵，得揉開�！彼恼Z氣不容置疑，手上力道反而加重了幾分，“老趙今天跟我說，省里那個(gè)考察團(tuán)下周要來，可能會(huì)去你們單位調(diào)研，你準(zhǔn)備一下�！�

你看，這就是沈周。哪怕是在給我洗腳這種極其私密的時(shí)刻，他腦子里裝的依然是局勢(shì)、工作和那些看不見的網(wǎng)。

“知道了�！蔽矣行┮馀d闌珊，忍著腳底傳來的酸脹感，“老趙不是退二線了嗎？消息還這么靈通？”

“退了二線，嘴還在，眼還在�！鄙蛑軗Q了一只手，拇指死死抵住我腳心的涌泉穴，開始順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。這動(dòng)作不像是愛撫，倒像是在精密儀器上擰一顆關(guān)鍵的螺絲。

我看著這個(gè)男人。

在外人眼里，他是城投公司的副總，手握實(shí)權(quán)，年少有為，出門是奧迪A6，進(jìn)門是受人尊敬的沈總。只有在我面前，他才會(huì)每晚蹲在地上，像個(gè)卑微的修腳工。

這種反差，讓我有時(shí)候感到一種莫名的恐慌。

人性通常是守恒的，一個(gè)男人在外面越是呼風(fēng)喚雨，回家往往越是頤指氣使。沈周反其道而行之，這不合常理。

“今天這腳，顏色不太對(duì)�！鄙蛑芎鋈婚_口，打斷了我的思緒。他抬起頭，眼神里沒有那種夫妻間的溫存，反而像個(gè)老中醫(yī)在審視一味藥材，帶著幾分冷峻的探究，“這幾天是不是又偷著喝冰美式了？”

我心里咯噔一下，下午確實(shí)和幾個(gè)下屬在星巴克碰了個(gè)頭，沒忍住點(diǎn)了一杯。

“沒有，可能是走路走多了�！蔽蚁乱庾R(shí)撒了謊，成年人的婚姻里，謊言有時(shí)候是潤(rùn)滑劑。

沈周沒說話，只是盯著我的腳指甲看了一會(huì)兒。那眼神太專注了，專注得讓我汗毛倒豎。他似乎在尋找什么細(xì)微的紋理變化，又像是在確認(rèn)某種工程進(jìn)度。

過了半晌，他嘆了口氣，從懷里掏出一個(gè)深褐色的小瓷瓶，倒出一點(diǎn)紅色的藥油在掌心搓熱。

“忍著點(diǎn)，今晚得通一通三陰交�！�

話音未落，一股鉆心的酸麻感順著小腿直沖天靈蓋。我忍不住悶哼一聲，抓住床單的手指節(jié)發(fā)白。

“沈周，你有時(shí)候真像個(gè)變態(tài)�！蔽野腴_玩笑半抱怨地說道。

他沒笑，手上的動(dòng)作依然精密如鐘表，“為了你好�！�

這四個(gè)字，他說了十四年。

空氣里彌漫著那股特制的藥油味，苦澀，辛辣，卻又帶著一股奇異的安神香氣。我靠在床頭，看著他那一絲不茍的發(fā)型，突然覺得，這個(gè)睡在我枕邊十四年的男人，就像這盆深不見底的洗腳水，表面波瀾不驚，底下卻藏著我看不懂的暗流。

按完腳，他照例把我的腳擦干，甚至連指縫里的水漬都擦得干干凈凈，然后把我的腳放進(jìn)被窩，掖好被角。

整套動(dòng)作行云流水，沒有任何多余的情欲色彩。

他就那樣端著洗腳水走出臥室，背影挺拔而孤獨(dú)。

02

機(jī)關(guān)大院的消息傳播速度，比5G信號(hào)還快。

第二天中午在食堂吃飯，幾個(gè)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的女同事端著盤子湊了過來。

“林姐，昨天看見沈總的車在樓下等你，嘖嘖，這都老夫老妻了，還接送上下班呢？”說話的是小張，三十出頭，正是對(duì)婚姻一地雞毛感到失望的年紀(jì)，語氣里酸溜溜的。

我笑了笑，挑了一筷子芹菜，“順路而已�！�

“什么順路啊，城投公司在東邊，咱們局在北邊，這叫繞路�！绷硪粋�(gè)同事劉姐壓低了聲音，她是局里的老人，消息靈通，“哎，聽說沈總每晚還給你端洗腳水？真的假的？”

我筷子頓了一下，這事兒我只跟閨蜜提過一次，怎么傳到單位來了？

“嗨，他那個(gè)人，有點(diǎn)潔癖，嫌我不愛洗腳�！蔽掖蛑�，試圖把話題岔過去。

劉姐深深看了我一眼，那種眼神很復(fù)雜，有羨慕，但也夾雜著一絲說不清道道不明的怪異。

她用手背碰了碰我：“小林啊，男人對(duì)女人好是好事，但要是好得過了頭，那就得琢磨琢磨了。我在體制內(nèi)混了快三十年，見過的男人多了。那種在外面哪怕只有一點(diǎn)權(quán)力的男人，回家還能彎下腰伺候老婆洗腳的，要么是做了虧心事，要么……就是圖點(diǎn)別的。”

“圖什么？”我心里一緊，臉上卻不動(dòng)聲色。

“圖個(gè)心安，或者……”劉姐欲言又止，最后只是搖搖頭，“算了，我也就隨口一說。不過沈總這人，眼神太深，讓人看不透�！�

下午下班，沈周果然又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在單位門口。

黑色的奧迪A6停在樹蔭下，車窗降下一半。他沒下車，手里夾著一根沒點(diǎn)燃的煙，目光卻不在單位大門，而是盯著路邊一個(gè)剛買完菜的老太太——確切地說，是盯著老太太那雙穿著布鞋的腳。

我走近了，順著他的視線看過去。那老太太走路有點(diǎn)跛，腳踝腫大，顯然是有嚴(yán)重的靜脈曲張或者痛風(fēng)。

沈周看得出神，連我走到車門邊都沒發(fā)覺。

“看什么呢？這么入迷。”我敲了敲車窗，語氣里帶著點(diǎn)試探。

沈周猛地回過神，那瞬間他眼里的光是一種近乎學(xué)術(shù)性的狂熱，但轉(zhuǎn)瞬即逝，恢復(fù)了平日里的淡漠。

“沒什么，看那老人家走路姿勢(shì)不對(duì)，可能是腎上有問題�！彼忉屃艘痪�，解開了車門鎖。

“你什么時(shí)候成醫(yī)生了？”我坐進(jìn)副駕駛，系好安全帶，“上次也是，在小區(qū)里盯著人家李嫂的腳看，人家李嫂后來見了我都繞道走，還以為你有什么特殊癖好�！�

沈周發(fā)動(dòng)車子，車內(nèi)冷氣開得很足，讓他那張棱角分明的臉顯得有些冷硬。

“腳是人體的第二心臟，很多病，腳上都能看出來�！彼恳暻胺�，語氣平穩(wěn)得像是在念紅頭文件，“我不看臉，看腳最準(zhǔn)�！�

“那你看出什么了？”我盯著他的側(cè)臉。

“李嫂那是糖尿病足的前兆，那個(gè)老太太是腎陽虛導(dǎo)致的下肢水腫�！鄙蛑茴D了頓，突然轉(zhuǎn)頭看了我一眼，那一眼意味深長(zhǎng)，“至于你，林婉，你的腳告訴我，你最近氣血兩虧，昨天是不是又熬夜看劇了？”

我被他噎得說不出話來。

這種被完全看穿的感覺，讓人很不舒服。就像我是個(gè)透明的標(biāo)本，而他是那個(gè)拿著放大鏡的觀察者。

車子駛?cè)胄^(qū)，路過中心花園的時(shí)候，遇到了住樓上的王教授。王教授是退了休的老學(xué)究，平時(shí)喜歡在樓下打太極。

“小沈，小林，下班啦？”王教授笑瞇瞇地打招呼。

沈周停下車，客氣地寒暄了幾句。就在準(zhǔn)備搖上車窗的時(shí)候，王教授突然似笑非笑地說了一句：“小沈啊，昨晚又聽見你們家動(dòng)靜了。你這按摩手法是哪學(xué)的？聽著像是在練什么功夫，地板都跟著震�！�

我臉上一熱，尷尬得不行。這老房子的隔音確實(shí)一般，但沈周按腳也不至于鬧出這么大動(dòng)靜吧？

沈周卻面色如常，甚至嘴角微微上揚(yáng)，露出一絲少見的鋒利：“王老，這叫‘透勁’。不把力道透進(jìn)去，淤血化不開。您要是腿腳不舒服，哪天我也可以幫您按按。”

王教授臉色微微一變，擺擺手：“免了免了，老頭子我這把骨頭，受不起你那手藝�！�

車窗升起，隔絕了外面的視線。

我靠在椅背上，看著沈周握著方向盤的手。修長(zhǎng)，有力，指節(jié)粗大。就是這雙手，每晚在我腳上游走。

“王教授話里有話�！蔽逸p聲說。

“那是他心虛。”沈周把車停進(jìn)車位，熄火，“上次我看他走路，腳后跟不著地，那是心氣浮躁，加上早年受過寒，他怕我看出他年輕時(shí)的那些風(fēng)流債導(dǎo)致的老毛病�！�

我愣住了，沈周這話里透著的，不僅僅是醫(yī)理，更是一種洞察人心的冷酷。他通過看腳，似乎掌握了周圍人所有的秘密。

而我，是那個(gè)被他看了十四年，摸了十四年的人。

我身上，還有秘密嗎？

03

這種不安感，在第三天達(dá)到了頂峰。

父親七十大壽，我必須回一趟老家。老家在鄰市的山區(qū)，開車要三個(gè)多小時(shí)。

本來計(jì)劃好周五下午走，結(jié)果周四晚上，沈周突然說他也去。

“你不是有個(gè)大項(xiàng)目要競(jìng)標(biāo)嗎？老趙那邊盯得緊，你能走得開？”我一邊收拾行李，一邊詫異地問。如果是往常，這種關(guān)鍵時(shí)刻，沈周是絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)假的。

沈周正蹲在地上檢查我的皮鞋鞋底磨損情況，聞言頭也沒抬：“項(xiàng)目哪有爸的大壽重要，再說，你一個(gè)人開車我不放心。”

“有什么不放心的，我都開了多少年車了�！蔽矣行┰甑匕岩患馓兹舆M(jìn)箱子，“而且這次回去，我想多住幾天，陪陪媽。你跟著去，一來一回太折騰，你在家把標(biāo)書弄好才是正事�！�

其實(shí)我是想借此機(jī)會(huì)透透氣，這幾天被那種無形的壓抑感裹挾著，我急需離開這個(gè)家，離開那每晚必到的洗腳水。

沈周站起身，手里拿著我的皮鞋，眉頭緊鎖：“你要住幾天？”

“三五天吧�！�

“不行�！彼芙^得斬釘截鐵，沒有任何商量的余地。

“為什么不行？”我也火了，聲音拔高了幾度，“我回我自己娘家，住幾天還要經(jīng)過你批準(zhǔn)？沈周，你是不是控制欲太強(qiáng)了？”

沈周沉默了，他走到窗邊，背對(duì)著我，手指在窗臺(tái)上無意識(shí)地敲擊著，這是他思考難題時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

過了良久，他轉(zhuǎn)過身，眼神里帶著一種我看不懂的焦慮：“林婉，按腳不能停�！�

又是按腳。

“我就回去三天！三天不按能死嗎？”我把行李箱重重合上，“十四年了，我就像個(gè)犯人一樣每晚被你按在那個(gè)椅子上。沈周，我是個(gè)人，不是你的病人，更不是你的實(shí)驗(yàn)品！”

這話說得有點(diǎn)重，沈周的臉色瞬間變得煞白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想解釋什么，但最終還是咽了回去。

“好�！彼钗豢跉�，聲音變得沙啞，“你可以自己回去。但是，帶上這個(gè)�！�

他從抽屜里拿出一個(gè)布包，打開，里面是一套銀光閃閃的工具：艾條、刮痧板，還有一瓶沒開封的藥油。

“每天晚上九點(diǎn)，用熱水泡腳二十分鐘，水溫要燙一點(diǎn)。然后用這個(gè)藥油搓涌泉穴，左腳一百下，右腳一百下。如果不舒服，就點(diǎn)這個(gè)艾條熏�！�

“知道了知道了。”我敷衍地應(yīng)著，心里卻打定主意，回去這幾天，我絕不碰這些東西。我要看看，離了沈周的“神之手”，我的腳是不是真的會(huì)爛掉。

周五下午，我獨(dú)自驅(qū)車回了老家。

車子駛出市區(qū)收費(fèi)站的那一刻，我打開車窗，長(zhǎng)出了一口氣。沒有沈周那審視的目光，沒有那股若有若無的中藥味，連空氣都清新了幾分。

但是開了大概一個(gè)多小時(shí)，我開始覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。

頭有些暈，眼前偶爾會(huì)閃過一陣黑影，像是蹲久了突然站起來的那種眩暈感。我晃了晃腦袋，以為是中午沒午休，加上開車久了有些疲勞。

“看來真是歲月不饒人，四十歲不到就開始體虛了�！蔽易猿暗匦α诵Γ诜⻊�(wù)區(qū)買了罐紅牛喝下去，感覺稍微好了一點(diǎn)，便也沒放在心上，繼續(xù)上路。

到了父母家，已經(jīng)是傍晚。

久違的家常菜香味讓我心情大好，母親是退休的中學(xué)老師，父親是老干部，兩人精神頭都不錯(cuò)。

飯桌上，母親給我夾了一塊紅燒肉，仔細(xì)端詳著我的臉：“婉兒，怎么感覺你臉色不太好？有點(diǎn)發(fā)白，嘴唇也沒什么血色。”

“可能是開長(zhǎng)途累的，再加上最近單位事多�！蔽颐嗣�，確實(shí)感覺皮膚有些發(fā)緊，腦袋里那種昏昏沉沉的感覺并沒有因?yàn)樾菹⒍�，反而像有一層霧蒙著。

吃完飯，我們娘倆坐在沙發(fā)上喝茶聊天。

電視里放著家庭倫理劇，我捧著熱茶，看著母親慈祥的側(cè)臉，忍不住把肚子里的苦水倒了出來。

“媽，你說這男人到了中年，是不是都會(huì)變得有點(diǎn)……變態(tài)？”

母親摘下老花鏡，看了我一眼：“怎么？沈周欺負(fù)你了？”

“那倒沒有，他對(duì)我也太好了點(diǎn)�！蔽覈@了口氣，把腿盤在沙發(fā)上，“就是那個(gè)按腳的事兒。您知道嗎，這十四年，他一天都沒落下過。哪怕喝醉了，爬也要爬起來給我按�！�

母親笑了：“這不挺好嗎？說明他疼你�！�

“剛開始我也這么覺得，可是媽，這幾天我覺得不對(duì)勁。”我壓低了聲音，把沈周在街上盯著別人腳看，以及這次因?yàn)槲也蛔屗茨_而大發(fā)雷霆的事情，一五一十都說了。

母親臉上的笑容逐漸消失了。

作為一名教了一輩子書的知識(shí)分子，母親對(duì)心理學(xué)多少有些涉獵。她放下茶杯，眉頭皺了起來，神情變得嚴(yán)肅。

“你是說，他不僅給你按，還盯著別的女人的腳看？而且對(duì)‘腳’這個(gè)部位有著超乎尋常的執(zhí)著？”

“對(duì)�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“媽，你說他是不是……是不是網(wǎng)上說的那種戀足癖？或者有什么強(qiáng)迫癥？”

母親沒有馬上回答，她沉默了許久，似乎在腦海里拼湊著沈周平日里的形象——那個(gè)溫文爾雅、待人接物的沈副總。

“婉兒，把襪子脫了，給媽看看�！�

我愣了一下，依言脫掉了襪子。

我的腳很白，但在燈光下，顯得有些蒼白得過分，腳底板泛著一種不正常的青灰色。而在腳心涌泉穴的位置，因?yàn)樯蛑艹Ｄ甏罅Φ陌磯海幸粔K明顯的硬幣大小的暗紅色印記，像是某種烙印。

母親湊近了看，甚至伸手摸了摸那塊印記。她的手指剛碰到我的腳心，我就感覺一陣過電般的酸楚，忍不住縮了一下。

“婉兒，這哪里是在給你按腳��！”