克里斯·阿維?。–hris Avellone）想讓人們?cè)谟螒蚶锿娴瞄_心。

手游一代的玩家未必認(rèn)識(shí)阿維隆，但如果他們看過亞馬遜的大熱劇集《輻射》，也許記得有個(gè)“劇評(píng)人”時(shí)不時(shí)發(fā)表言論，表達(dá)他對(duì)電視劇劇情、角色和世界觀的看法。相關(guān)評(píng)論被翻譯和轉(zhuǎn)載在中文社區(qū)里，引發(fā)了共鳴。

阿維隆是活躍至今的最有影響力的游戲設(shè)計(jì)師之一，也是“輻射”系列游戲的深度參與者之一。他參與和主導(dǎo)的項(xiàng)目包括《輻射2》《異域鎮(zhèn)魂曲》《冰風(fēng)谷》《無冬之夜2》《輻射：新維加斯》《神界：原罪2》《開拓者：擁王者》等等。這些璀璨的名字串起阿維隆的職業(yè)生涯，很多人想知道，他成功的秘訣是什么？

阿維隆近照

在各行各業(yè)，創(chuàng)作者經(jīng)常被問到這樣一個(gè)問題：“你是憑什么入行的？”電子游戲設(shè)計(jì)師也不例外。阿維隆認(rèn)為，他之所以能夠在游戲行業(yè)獲得成功，很大程度上是因?yàn)槎嗄昵熬头e累了一項(xiàng)關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)，它很簡單，卻并不容真正做到，那就是——一切為了玩家。

“玩家都是自私的?！卑⒕S隆在回憶自己設(shè)計(jì)經(jīng)典角色扮演游戲《異域鎮(zhèn)魂曲》的經(jīng)歷時(shí)說，“你越能圍繞玩家設(shè)計(jì)游戲體驗(yàn)，效果就越好?！懂愑蜴?zhèn)魂曲》就是個(gè)例子：在這款游戲中，幾乎所有東西都與玩家有關(guān)。”

阿維隆指出，真正成功的游戲應(yīng)當(dāng)讓玩家游玩時(shí)樂在其中?！皾M足玩家以自我為中心的愉悅感”是游戲設(shè)計(jì)的基本法則之一。

桌游心得

幸運(yùn)的是，早在阿維隆成為知名游戲設(shè)計(jì)師前，他就領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。阿維隆最初并非通過電子游戲暢想虛擬世界，而是在紙筆角色冒險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)了構(gòu)建虛擬世界的門路。9歲時(shí)，阿維隆接觸到了經(jīng)典桌游《龍與地下城》，這對(duì)他后來的創(chuàng)作生涯和想象力產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

阿維隆回憶說：“剛接觸那款桌游時(shí)，我覺得它就像‘有規(guī)則的過家家’，我很喜歡這一點(diǎn)。如果玩家給自己的想象力設(shè)置挑戰(zhàn)或限制，反而能讓游戲變得更有趣。不過，我通常不會(huì)對(duì)規(guī)則系統(tǒng)進(jìn)行大幅度改動(dòng)，而是傾向于將它們用作創(chuàng)作內(nèi)容的基礎(chǔ)。”

就像大多數(shù)RPG開發(fā)者的起源一樣，一切始于《龍與地下城》

起初，阿維隆對(duì)親自參與游戲和故事創(chuàng)作并不感興趣，他想扮演被動(dòng)的角色，可他的天賦藏都藏不住。“剛開始我并不想當(dāng)游戲主持人（GM），只想當(dāng)一名玩家，但我很快發(fā)現(xiàn)，我的朋友圈里誰都不想當(dāng)GM——這確實(shí)很費(fèi)勁——所以我只好咬牙試一試。隨著時(shí)間推移，我發(fā)現(xiàn)自己真的很享受與玩家們一起講述互動(dòng)故事?！?/p>

當(dāng)阿維隆意識(shí)到自己更喜歡親自構(gòu)建世界并引導(dǎo)玩家體驗(yàn)后，他開始在桌游之外的其他領(lǐng)域進(jìn)行嘗試。受一些奇幻文字冒險(xiǎn)游戲的啟發(fā)，阿維隆開始鉆研編程，不過，他很快發(fā)現(xiàn)自己并沒有當(dāng)碼農(nóng)的天賦。“我想制作斯科特·亞當(dāng)斯（Scott Adams）漫畫風(fēng)格的冒險(xiǎn)游戲，所以嘗試在TRS-80電腦上學(xué)習(xí)基礎(chǔ)編程……結(jié)果可想而知，我弄出來的代碼漏洞百出，簡直一團(tuán)糟。盡管如此，那段經(jīng)歷讓我對(duì)游戲的底層運(yùn)作機(jī)制有了更深入的了解?！?/p>

與如今的游戲行業(yè)不同，在那個(gè)年代，年輕開發(fā)者能使用的學(xué)習(xí)資源非常有限?！吧鲜兰o(jì)80年代初期，幾乎找不到任何編程論壇和在線培訓(xùn)課程。”阿維隆說，“我們主要通過閱讀各種編程手冊(cè)來學(xué)習(xí)，這些編程手冊(cè)可以訂購，也可以從圖書館借，同好們幾乎總是各學(xué)各的?，F(xiàn)在回想起來，如果當(dāng)時(shí)有編程愛好者社區(qū)肯定會(huì)效果更高?！?/p>

雖然阿維隆在游戲行業(yè)取得了令人矚目的成就，他起初卻并沒有將游戲視為夢(mèng)想?！斑M(jìn)入行業(yè)純屬偶然?！卑⒕S隆承認(rèn)，“在我年輕時(shí)，幾乎沒人聽說過游戲設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)，我原本想編寫紙筆游戲模塊，或者角色設(shè)定集和漫畫書，可我很快發(fā)現(xiàn)，靠這些技能謀生實(shí)在太難了。因此，我還是決定去游戲行業(yè)試試，把紙筆冒險(xiǎn)創(chuàng)作作為副業(yè)?！?/p>

阿維隆很快進(jìn)入角色?！半娔X游戲設(shè)計(jì)、敘事設(shè)計(jì)讓我找到了感覺，最終成了我的主業(yè)。后來我確實(shí)編寫了一些紙筆冒險(xiǎn)的東西，但游戲編劇是我工作的重心，因?yàn)檫@跟當(dāng)GM的感覺類似?！?/p>

“高光時(shí)刻”

阿維隆反復(fù)強(qiáng)調(diào)以玩家為先的思想。“首先，設(shè)計(jì)師需要了解玩家，了解玩家為何愿意沉浸于游戲世界，他們對(duì)力量的幻想是什么？”

其次，阿維隆認(rèn)為，無論在電子游戲還是角色扮演桌游中，玩家都應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)成為眾人矚目的焦點(diǎn)?！案吖鈺r(shí)刻至關(guān)重要，因?yàn)樗屓巳硕加袡C(jī)會(huì)成為改變世界的英雄。如果游戲擁有大量個(gè)性鮮明的角色，并鼓勵(lì)玩家扮演不同角色，那么玩家往往能夠發(fā)揮重要作用，共同書寫最精彩的冒險(xiǎn)故事。”

阿維隆指出，游戲應(yīng)當(dāng)允許玩家以自己喜歡的方式到達(dá)高光時(shí)刻，而不是以GM或設(shè)計(jì)師認(rèn)為的最方便的方式。“并非所有人都像你那樣玩游戲。”他說，“作為GM，你的職責(zé)并不是規(guī)定大家玩游戲的方式，或者強(qiáng)迫他們進(jìn)入某種特定模式。如果玩家追求極致效率，不太在意劇情，這不應(yīng)該成為問題。與此同時(shí)，也不能忽略那些愿意不走捷徑、沉浸體驗(yàn)的人，得為喜歡角色扮演的玩家準(zhǔn)備足夠豐富的互動(dòng)內(nèi)容?！?/p>

“這項(xiàng)原則同樣適用于電子游戲的設(shè)計(jì)。如果玩家想要跳過角色對(duì)話和劇情，那么他們不應(yīng)因?yàn)檫@種游玩風(fēng)格受到嚴(yán)厲懲罰?！?/p>

這是阿維隆設(shè)計(jì)理念的核心部分之一，從1999年發(fā)售的《異域鎮(zhèn)魂曲》開始，阿維隆在整個(gè)職業(yè)生涯中始終堅(jiān)持這一點(diǎn)。

2017年發(fā)行的《異域鎮(zhèn)魂曲：增強(qiáng)版》也有阿維隆參與其中，他對(duì)劇本進(jìn)行了重新審定和修改

視死如生

1995年，Interplay剛剛從威世智那里獲得《龍與地下城》戰(zhàn)役設(shè)定“異度風(fēng)景”（Planescape）的電子游戲改編授權(quán)，想要尋找合適的創(chuàng)意，并邀請(qǐng)了阿維隆進(jìn)行面試。當(dāng)時(shí)，阿維隆正在為RPG桌游發(fā)行商Hero Games編寫角色和冒險(xiǎn)故事。在面試中，阿維隆以“死亡只是開始”的獨(dú)特想法打動(dòng)了面試官馬克·奧格林（Mark O'Green），隨后成功入職Interpaly，擔(dān)任項(xiàng)目的副總監(jiān)。

阿維隆之所以萌生那個(gè)想法，很大程度上源于他對(duì)在游戲里不得不反復(fù)讀檔的厭倦。“我覺得這純屬浪費(fèi)時(shí)間。”阿維隆解釋說，“所以我想，如果我們?nèi)サ糇x檔這個(gè)中間環(huán)節(jié)，讓角色在一些有趣的地方以一些有趣的方式自動(dòng)復(fù)活，那就能讓游戲過程變得更加流暢，玩家的冒險(xiǎn)節(jié)奏也不會(huì)突然被打斷?！?/p>

當(dāng)然這并不容易。阿維隆說：“我的想法沒有被完全接受，因?yàn)橥婕覀円呀?jīng)習(xí)慣了SL大法，當(dāng)角色死亡時(shí)就會(huì)感到沮喪，覺得自己失敗了?？梢哉f，當(dāng)時(shí)我是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的游戲規(guī)則和玩家習(xí)慣。”

阿維隆將角色死亡視為一種敘事元素而非失敗狀態(tài)，這是他設(shè)計(jì)理念中的另一大支柱，靈感同樣來源于紙筆冒險(xiǎn)游戲：無論發(fā)生什么，故事必須繼續(xù)。

阿維隆參與過許多經(jīng)典之作，但在核心RPG玩家心中，《異域鎮(zhèn)魂曲》的地位尤為崇高

“讓骰子自由掉落吧，只有這樣我們才能創(chuàng)造出更加精彩的故事?！卑⒕S隆說，“起初這對(duì)我來說很難，因?yàn)槲姨珗?zhí)著于塑造特定角色、NPC，或者為了刻意對(duì)抗隨機(jī)性，保持故事或角色弧線的完整性，堅(jiān)持讓玩家角色活下來……這其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤。如果你通過操縱骰子結(jié)果來阻止玩家角色死亡，使得玩家對(duì)死亡，或者對(duì)那些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)死的敵人毫無畏懼，那么游戲故事的戲劇性就會(huì)大打折扣，玩家獲得最終勝利時(shí)的成就感也會(huì)受到影響。”

《異域鎮(zhèn)魂曲》是阿維隆職業(yè)生涯的成名作。在這款高口碑角色扮演游戲發(fā)售后，阿維隆繼續(xù)探索如何更好地滿足玩家需求。隨著時(shí)間推移，他意識(shí)到在游戲正式開發(fā)前，玩家反饋對(duì)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)來說很有用?！拔医?jīng)常在早期與不同玩家進(jìn)行交流，通過這種方式，我可以了解玩家希望看到角色朝著哪些方向發(fā)展，以及他們喜歡怎樣去玩游戲。”

設(shè)計(jì)巧思

本世紀(jì)初，Interplay旗下的黑島工作室曾立項(xiàng)了一款游戲，它被稱作《輻射：范布倫》。在《輻射：范布倫》正式開發(fā)前，阿維隆開始了面向玩家的大幅度調(diào)研，專門設(shè)計(jì)了一款“輻射”紙筆游戲，目的是測試團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在《輻射：范布倫》里實(shí)現(xiàn)的一些玩法系統(tǒng)是否真的受到玩家歡迎。

“這些測試對(duì)團(tuán)隊(duì)很有幫助，因?yàn)樗峁┝素S富的角色原型，例如食尸鬼、超級(jí)變種人，以及科學(xué)小子（Science Boy）之類的新原型?！卑⒕S隆說。

按照Interplay的設(shè)想，《輻射：范布倫》是“輻射”系列的第三部作品，后來眾所周知，項(xiàng)目最終被取消了。值得慶幸的是，2010年黑曜石工作室出品的《輻射：新維加斯》沿用了《輻射：范布倫》的一些設(shè)計(jì)元素，當(dāng)時(shí)，阿維隆擔(dān)任《輻射：新維加斯》的高級(jí)設(shè)計(jì)師以及大部分DLC的項(xiàng)目總監(jiān)。

傳說中的《輻射：范布倫》

阿維隆從桌游主持中學(xué)到的另一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：如果你打算立刻收回某項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，那就千萬別用它來表彰玩家的成就。

“不要先給予玩家獎(jiǎng)勵(lì)，然后又收回?！卑⒕S隆指出，“我犯過的最嚴(yán)重錯(cuò)誤之一，就是讓玩家在經(jīng)歷一場漫長而痛苦的尋寶之旅找到寶藏后，在他們下一次冒險(xiǎn)開始時(shí)，將歷盡千辛萬苦獲得的所有獨(dú)特物品收回……雖然我知道他最終會(huì)拿回那些物品，但游玩中途的玩家卻不知道。那幾乎引起了一場大亂?！?/p>

這更加明確了阿維隆的想法，一切以玩家為中心。“讓角色目標(biāo)迎合玩家的個(gè)人野心，而不是塞給玩家一些外在的、強(qiáng)制性的目標(biāo)……”

目前，阿維隆正在與前Quantic Dream編劇亞當(dāng)·威廉姆斯（Adam Williams）合作。威廉姆斯創(chuàng)辦了新工作室Republic Games，阿維隆正為這家工作室的首款游戲而奔忙。阿維隆說，這是一款反烏托邦的奇幻游戲，講述了一支頑強(qiáng)抵抗的起義軍的故事。“在Republic工作室，我們經(jīng)常談?wù)撘恍├鲜降腞PG設(shè)計(jì)方法?！卑⒕S隆說，“某些看似老套的設(shè)計(jì)手段，似乎能在我們?cè)O(shè)計(jì)潛在的劇情走向時(shí)派上用場。我暫時(shí)不便透露更多細(xì)節(jié)，游戲發(fā)售后我們可以繼續(xù)聊。”

本文編譯自：arstechnica

原文標(biāo)題：《“Players are selfish”: Fallout 2’s Chris Avellone describes his game design philosophy》

原作者：Alan Bradley