01

“那個(gè)把重機(jī)槍當(dāng)步槍使的連長，就是他？”

1979年2月，南疆的戰(zhàn)火燒得正旺，一張抓拍的照片在部隊(duì)里瘋傳。照片里，那個(gè)年輕的連長脖子上掛著沉甸甸的子彈袋，手里居然端著一挺要命的重機(jī)槍，眼神像狼一樣死死盯著前方的叢林。

這張照片后來直接上了《解放軍畫報(bào)》的封面，成了那個(gè)年代無數(shù)熱血青年的偶像。

大伙兒看著照片都在想，這得是個(gè)多壯實(shí)的漢子，才能把幾十斤重的家伙玩得跟玩具一樣？可實(shí)際上，這事兒要是往前倒推十年，說出來都沒人信。

那個(gè)在戰(zhàn)場上殺紅了眼的硬漢，當(dāng)年入伍的時(shí)候，差點(diǎn)因?yàn)閭�(gè)頭太小、身板太瘦，被招兵辦的人給刷下來。

誰能想到，這個(gè)差點(diǎn)連軍裝都穿不上的“豆芽菜”，日后竟然成了統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的戰(zhàn)區(qū)司令員。

這事兒，還得從1954年的那個(gè)秋天說起。

02

1954年9月，廣東的一個(gè)軍營里，劉義德迎來了自己的兒子。

這劉義德老爺子可不是一般人，那是從山東榮成走出來的老八路�？箲�(zhàn)那會(huì)兒，他跟著羅榮桓元帥的主力部隊(duì)，一路從膠東半島殺到了東北黑土地，后來又跟著四野的大軍南下，一直打到了廣東。

老爹是個(gè)粗人，一看這孩子生在南下的終點(diǎn)廣東，也沒多想，大筆一揮，就叫“劉粵軍”吧。

在這樣的家庭長大，劉粵軍這輩子的路，其實(shí)在他剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候就注定了。

別人家的孩子還在玩泥巴、彈玻璃球的時(shí)候，他就已經(jīng)跟著戰(zhàn)士們出操了。軍營就是他的游樂場，號(hào)角聲就是他的搖籃曲。每次學(xué)校一放假，別的孩子那是往家跑，他倒好，一頭扎進(jìn)連隊(duì)里，跟那些比他高一頭的叔叔伯伯們一起摸爬滾打。

這種日子過得久了，那股子兵味兒就滲到了骨頭縫里。

到了1969年冬天，機(jī)會(huì)終于來了。

那年劉粵軍才16歲，正是看誰都不服氣、覺得自己能把天捅個(gè)窟窿的年紀(jì)。他興沖沖地跑到征兵處報(bào)名，結(jié)果負(fù)責(zé)招兵的干部上下打量了他一眼，眉頭立馬就皺成了個(gè)“川”字。

也難怪人家看不上他，當(dāng)時(shí)的劉粵軍，個(gè)頭只有一米六七，體重還不到100斤，站在那兒跟個(gè)沒長開的豆芽菜似的，一陣風(fēng)都能吹倒。

招兵干部也是看著他是“軍二代”，不想打擊他的積極性，心想既然一定要當(dāng)兵，那就安排個(gè)輕松點(diǎn)的活兒吧。

這干部也是好心，就跟他說，要不你去學(xué)學(xué)外語，或者去汽車連開開車？在那個(gè)年代，當(dāng)司機(jī)可是人人羨慕的“肥差”，風(fēng)吹不著雨淋不著，走到哪都吃香。

結(jié)果劉粵軍一聽就不樂意了，小脖子一梗，死活不干。

這小子心里就一個(gè)念頭：當(dāng)兵不摸槍，不上前線沖鋒陷陣，那還算什么兵？他軟磨硬泡，就在那兒賴著不走，非要去最苦、最累、最能打仗的步兵連，而且指名道姓要進(jìn)大名鼎鼎的“塔山英雄團(tuán)”。

這“塔山英雄團(tuán)”是什么地方？那是四野的王牌，當(dāng)年在塔山阻擊戰(zhàn)里，是用血肉之軀擋住敵人鋼鐵洪流的狠角色。

最后實(shí)在沒辦法，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看他這股子倔勁兒，只好點(diǎn)頭答應(yīng)了。

這一去，就是整整20年的硬仗。

03

進(jìn)了“塔山英雄團(tuán)”，劉粵軍才發(fā)現(xiàn)，這“英雄”二字真不是好當(dāng)?shù)模鞘堑媚妹テ吹摹?/p>

剛?cè)胛槟菚?huì)兒，身體素質(zhì)成了他最大的攔路虎。

那個(gè)年代的訓(xùn)練，沒有什么科學(xué)不科學(xué)，講究的就是一個(gè)“練為戰(zhàn)”。連隊(duì)搞負(fù)重拉練，每個(gè)人都要背著五六十斤的裝備，在山溝溝里翻山越嶺。

你想想，劉粵軍自己才不到100斤，背上背著半個(gè)自己的體重，那簡直就是要把人壓垮。每走一步，腿肚子都在打顫，肺里像著了火一樣難受。

有一次在山里拉練，路不好走，全是亂石崗子。劉粵軍跟在隊(duì)伍里，愣是摔了40多跤。那膝蓋、胳膊肘磕得全是血，舊傷還沒好又添新傷。

旁邊的副班長實(shí)在看不下去了，心想這孩子別真給練廢了。趁他不注意的時(shí)候，副班長悄悄把他背包里的東西拿出來一些，想讓他輕松點(diǎn)。

這事兒劉粵軍當(dāng)時(shí)不知道，等到后來發(fā)現(xiàn)了，那心里頭那個(gè)難受勁兒就別提了。他覺得自己給“將門虎子”這四個(gè)字丟了臉，但他沒吭聲，也沒哭鼻子，只是默默地把這段經(jīng)歷記在了心里，當(dāng)成了鞭策自己的動(dòng)力。

這人啊，一旦有了這股子倔勁，什么困難都得讓路。

也就是憑著這股不服輸?shù)膭蓬^，他在訓(xùn)練場上像是瘋了一樣折磨自己。別人跑五公里，他跑十公里；別人練射擊瞄準(zhǔn)半小時(shí)，他一趴就是半天。

短短四年時(shí)間，那個(gè)摔跤的“豆芽菜”不見了，取而代之的是一個(gè)渾身腱子肉的鋼鐵戰(zhàn)士。

1973年底，他憑著過硬的軍事素質(zhì)，被提拔為排長。緊接著，20歲出頭的他又當(dāng)上了“塔山英雄團(tuán)”2營4連的連長。

這時(shí)候的劉粵軍，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)讓人照顧的小兵了，他是一把磨得飛快、只等著出鞘的尖刀。

04

1979年，檢驗(yàn)這把刀鋒利不鋒利的時(shí)候到了。

那年2月，邊境那一帶的空氣都凝固了。劉粵軍所在的41軍123師，接到了一個(gè)最艱巨的任務(wù)：大穿插。

不懂軍事的朋友可能不知道“穿插”是個(gè)什么概念。說白了，就是讓你帶著隊(duì)伍，避開敵人的正面防線，像一把匕首一樣插到敵人的心臟部位，切斷他們的后路。

這活兒有多危險(xiǎn)？那就是九死一生。

后勤補(bǔ)給那是想都別想，前面是敵人的碉堡和暗哨，后面是無盡的原始叢林，腳下還可能隨時(shí)踩響地雷。每往前走一步，都是在跟閻王爺賭命。

也就是在這場戰(zhàn)斗中，劉粵軍干了一件讓全師都轟動(dòng)的事。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場形勢(shì)亂成了一鍋粥。123師的副師長李德元帶著隊(duì)伍在前面沖，想要搶占一個(gè)高地。結(jié)果這地方地形太復(fù)雜，兩邊全是茂密的灌木叢，敵人早就埋伏好了。

李德元這一頭撞進(jìn)去，立馬就遭到了瘋狂的圍攻。越軍一看逮住了個(gè)“大官”，那是火力全開，機(jī)槍、迫擊炮一股腦地往上招呼。

李德元身負(fù)重傷，身邊的警衛(wèi)員也倒下好幾個(gè)，眼看就要被包圍了。

就在這千鈞一發(fā)之際，劉粵軍帶著連隊(duì)殺到了。

要是換個(gè)普通的指揮官，看到這種情況，可能得先找個(gè)掩體，請(qǐng)示一下上級(jí)，或者組織一下火力掩護(hù)再慢慢推進(jìn)。

但劉粵軍沒那么多廢話。他一看副師長有難，那眼珠子瞬間就紅了。

這小子把手里的指揮旗一扔，直接從旁邊戰(zhàn)士手里搶過一挺重機(jī)槍。那可是重機(jī)槍啊，平時(shí)都是架在陣地上打的，幾十斤重的東西，還要承受巨大的后坐力。

可劉粵軍管不了那么多了，他把子彈帶往身上一纏，在那如雨的彈片中，端著重機(jī)槍就沖了上去。

大家可以腦補(bǔ)一下那個(gè)畫面：一個(gè)連長，端著挺重機(jī)槍，一邊發(fā)出怒吼，一邊猛烈掃射壓制敵人的火力點(diǎn)。槍口的火焰把他的臉照得通紅，那如狼似虎的氣勢(shì)，硬生生地把敵人的包圍圈撕開了一個(gè)口子。

那種彪悍，那種不要命的架勢(shì)，直接把對(duì)面的越軍給打懵了。他們也沒見過這種打法的，一時(shí)間竟然被劉粵軍這一人一槍給壓制住了。

趁著這個(gè)空檔，戰(zhàn)士們一擁而上，把受重傷的李德元副師長成功救了出來。

這一戰(zhàn)，劉粵軍算是徹底打出了名堂。

05

戰(zhàn)后論功行賞，劉粵軍榮立二等功。

他的那張端著重機(jī)槍的照片，也就是在那時(shí)候被戰(zhàn)地記者拍下來的，直接印上了《解放軍畫報(bào)》的封面。那時(shí)候全軍都在傳這個(gè)“機(jī)槍連長”的故事，他成了名副其實(shí)的軍中驕子。

但他這人，并沒有因?yàn)槌闪嗣惋h了。

從戰(zhàn)場上下來，他又回到了日復(fù)一日的訓(xùn)練場。從營長到團(tuán)參謀長，再到那個(gè)他夢(mèng)寐以求的“塔山英雄團(tuán)”團(tuán)長，他是一步一個(gè)腳印踩上來的。

時(shí)間一晃到了1998年，那一年，洪水滔天。

這時(shí)候的劉粵軍已經(jīng)是123師的師長了。面對(duì)滔滔洪水，他又一次帶著隊(duì)伍沖在了最前面。

這一回雖然沒有槍林彈雨，但兇險(xiǎn)程度一點(diǎn)不亞于當(dāng)年的戰(zhàn)場。大堤隨時(shí)可能決口，幾百萬老百姓的身家性命都在這道堤壩上。

劉粵軍站在大堤上，兩天兩夜沒合眼。他嗓子喊啞了，就拿著喇叭指揮；腿在泥水里泡腫了，就找根木棍撐著。

123師在抗洪一線的表現(xiàn)，硬是像當(dāng)年在塔山一樣，死死釘在了陣地上，洪水愣是沒能漫過去。

在他帶著部隊(duì)撤離的時(shí)候，當(dāng)?shù)貛兹f老百姓自發(fā)走上街頭，夾道歡送。那場面，看哭了不少人，也讓劉粵軍這個(gè)鐵打的漢子紅了眼眶。

這之后，劉粵軍的路越走越寬。

從41集團(tuán)軍參謀長，到42集團(tuán)軍軍長，再到蘭州軍區(qū)司令員。

這里得提一嘴，劉粵軍這人帶兵有個(gè)特點(diǎn)，就是特別能“噴”，但這“噴”是有水平的。

據(jù)他的老部下說，以前團(tuán)里開會(huì)，下面總有人交頭接耳，開小差。但只要?jiǎng)⒒涇娡_(tái)上一站，那犀利的眼神往下一掃，全場立馬鴉雀無聲，掉根針都能聽見。

他不像有些領(lǐng)導(dǎo)照本宣科，念完稿子就完事。他講起戰(zhàn)術(shù)來那是頭頭是道，既有戰(zhàn)場的殺氣，又有理論的高度。從古代兵法講到現(xiàn)代戰(zhàn)爭，從叢林戰(zhàn)講到信息化，大伙兒是聽得入迷，打心眼里服他。

那時(shí)候就有很多人私下議論，說這個(gè)劉粵軍，前途不可限量，絕對(duì)是將才。

06

2016年，軍改大幕拉開。

這可是個(gè)大動(dòng)作，七大軍區(qū)改成了五大戰(zhàn)區(qū)。其中，東部戰(zhàn)區(qū)成立了。

這個(gè)位置有多重要，懂點(diǎn)軍事的朋友都知道。它面對(duì)的是什么方向？那是臺(tái)海，是東海，是國家安全的最前沿，是隨時(shí)可能爆發(fā)沖突的火藥桶。

誰能坐這個(gè)位置？

必須是一個(gè)真正打過仗、見過血、有謀略、鎮(zhèn)得住場子的猛將。

選來選去，目光鎖定在了劉粵軍身上。

于是，62歲的他，成為了東部戰(zhàn)區(qū)的第一任司令員。這不僅僅是因?yàn)樗馁Y歷，更是因?yàn)樗亲永锬枪蓮奈聪绲摹八健本�，因�(yàn)樗趹?zhàn)場上端起重機(jī)槍的那份血性。

上任后的劉粵軍，依然保持著那種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。在他的帶領(lǐng)下，東部戰(zhàn)區(qū)迅速形成了一支時(shí)刻準(zhǔn)備打仗、隨時(shí)能打勝仗的精銳之師。

2019年，這位從戰(zhàn)火中走出來的老將，到了退休的年紀(jì)。

他沒有大張旗鼓，沒有搞什么排場，而是安靜地交出了手中的指揮棒，結(jié)束了自己長達(dá)50年的軍旅生涯。

從16歲那個(gè)背不動(dòng)包的少年，到手握重兵的上將，劉粵軍用了整整50年。

這50年里，他把自己活成了一顆子彈，只要國家需要，隨時(shí)準(zhǔn)備出膛。

就像當(dāng)年那個(gè)在叢林里端著機(jī)槍的年輕連長一樣，雖然身影漸漸遠(yuǎn)去，但那種讓人頭皮發(fā)麻的血性，卻永遠(yuǎn)留在了這支軍隊(duì)的骨髓里。

正如那句老話說的：老兵不死，只是逐漸凋零。但劉粵軍留下的這股勁兒，怕是夠后輩們學(xué)很久了。