那年夏天的長(zhǎng)安城有點(diǎn)不對(duì)勁。

未央宮椒房殿里涼颼颼的，漢武帝手里攥著剛送進(jìn)來(lái)的戰(zhàn)報(bào)，汗珠子把竹簡(jiǎn)都洇濕了。

誰(shuí)都沒(méi)想到，上面寫(xiě)的不是匈奴投降的好消息，是霍去病沒(méi)了。

才24歲，前兩年還在漠北草原把匈奴人追著打，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

更讓人摸不著頭腦的還在后頭。

漢武帝為這事哭了三天，據(jù)說(shuō)飯都沒(méi)吃幾口，朝堂都停了。

宮里的人說(shuō)，半夜總能聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著霍去病的鎧甲念叨"嫖姚"，那可是他給霍去病起的昵稱(chēng)。

結(jié)果第四天一早，北闕到橫門(mén)那一路，突然擺了十七顆人頭，全是霍去病身邊的侍衛(wèi)。

這事兒放在當(dāng)時(shí)就沒(méi)人敢議論。

一個(gè)是帝國(guó)最能打的將軍，一個(gè)是說(shuō)一不二的皇帝，怎么前腳哭天搶地，后腳就下死手？今天咱們就聊聊這樁兩千多年前的怪事，看看霍去病到底咋沒(méi)的，漢武帝又為啥非要跟十七個(gè)侍衛(wèi)過(guò)不去。

霍去病的十年傳奇

霍去病這孩子打小就跟別人不一樣。

十三歲那年在建章?tīng)I(yíng)，別的孩子還在玩泥巴，他直接跑到漢武帝面前說(shuō)："臣要去祁連山，把匈奴人的鷹射下來(lái)給您下酒。"

這話(huà)要是從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，怕是要被當(dāng)成瘋子。

但漢武帝就吃這套，覺(jué)得這孩子有他年輕時(shí)的影子。

后來(lái)漢武帝真把他帶在身邊養(yǎng)，衛(wèi)青是他舅舅，軍事上的本事沒(méi)少教。

不過(guò)霍去病打仗跟衛(wèi)青不一樣，衛(wèi)青穩(wěn)，他就像草原上的狼，帶著輕騎兵追著匈奴人打，根本不按常理出牌。

元狩二年打河西那次，別人都以為他會(huì)按兵不動(dòng)，他直接帶著人橫穿大漠，把祁連山都給占了。

捷報(bào)傳回來(lái)的時(shí)候，漢武帝在朝堂上拍著桌子笑："這小子，真把祁連山給朕連根拔了！"

最牛的還是元狩四年那次漠北之戰(zhàn)。

霍去病帶著五萬(wàn)騎兵一直追到貝加爾湖，在狼居胥山祭天，把漢朝的旗子第一次插在了那么靠北的地方。

回來(lái)的時(shí)候，匈奴人唱的歌都變了："失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。"

那時(shí)候他才二十出頭，已經(jīng)成了帝國(guó)最鋒利的劍。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這把劍會(huì)突然斷了。

元狩六年六月乙亥日，史書(shū)上就干巴巴記了一句"驃騎將軍去病薨"。

沒(méi)說(shuō)為啥薨，是病死的？還是別的原因？更奇怪的是，據(jù)說(shuō)他臨終前讓人送了封血書(shū)給漢武帝，拆開(kāi)一看就四個(gè)字："臣之過(guò)也"。

這四個(gè)字比死因還讓人頭疼，他到底犯了啥錯(cuò)？

漢武帝的帝王心術(shù)

霍去病剛走那幾天，漢武帝整個(gè)人都垮了。

《漢書(shū)》里說(shuō)"帝慟絕，輟朝三日"，意思是哭暈過(guò)去好幾次，連著三天沒(méi)上朝。

宮里的老太監(jiān)后來(lái)回憶，武帝經(jīng)常一個(gè)人抱著霍去病穿過(guò)的鎧甲坐在寢殿里，一坐就是大半夜，嘴里反復(fù)喊"嫖姚"，那聲音聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

這種悲傷勁兒還沒(méi)過(guò)去，第四天一早，廷尉王平就帶著人把十七個(gè)侍衛(wèi)從營(yíng)里拎了出來(lái)。

這些人可不是普通侍衛(wèi)，領(lǐng)頭的趙破奴當(dāng)年在定襄城外，帶著三千人跟匈奴三萬(wàn)人硬拼，護(hù)著霍去病殺出重圍，身上光是箭傷就有二十多處。

現(xiàn)在倒好，罪名是"護(hù)衛(wèi)不力"，齊刷刷在北闕外砍了頭，人頭從北闕一直擺到橫門(mén)，路過(guò)的老百姓嚇得都不敢抬頭。

"護(hù)衛(wèi)不力"這理由誰(shuí)信啊？霍去病又不是戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，是在長(zhǎng)安自己的府邸里沒(méi)的。

再說(shuō)這些侍衛(wèi)哪個(gè)不是跟著他出生入死的兄弟？定襄那次突圍，趙破奴替他擋過(guò)一刀，腸子都流出來(lái)了，還是咬著牙把他推上馬。

現(xiàn)在用這么個(gè)理由把人殺了，怎么看都透著不對(duì)勁。

這種轉(zhuǎn)變放在任何時(shí)候都讓人摸不著頭腦。

前三天還跟丟了魂似的，第四天就突然變得這么狠。

帝王的心果然不是常人能猜的，或許從霍去病去世那一刻起，漢武帝心里想的就不只是悲傷了。

漢代的侍衛(wèi)選拔比現(xiàn)在考公務(wù)員嚴(yán)多了。

能跟在霍去病身邊的，要么是功臣之后，要么是戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)特等功的，不光得能打，還得身家清白，祖宗八代都得查清楚。

他們的職責(zé)是保護(hù)將軍安全，可霍去病是在家里沒(méi)的，又不是被人刺殺，怎么就"護(hù)衛(wèi)不力"了？再說(shuō)真要追究責(zé)任，也該先查太醫(yī)，查管家，輪不到這些連將軍府邸內(nèi)院都進(jìn)不去的侍衛(wèi)。

漢武帝這么做，怕是另有目的。

霍去病活著的時(shí)候，是帝國(guó)的戰(zhàn)神，也是漢武帝手里最得力的棋子。

他跟衛(wèi)青不一樣，衛(wèi)青是皇后的弟弟，背后有衛(wèi)氏家族；霍去病是衛(wèi)青的外甥，但他沒(méi)成家，也沒(méi)拉幫結(jié)派，眼里只有打仗和漢武帝。

這種人用著放心，可一旦沒(méi)了，留下的空缺誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？

漠北之戰(zhàn)后，匈奴雖然被打殘了，但漢朝的軍事格局也變了。

衛(wèi)青年紀(jì)大了，打不動(dòng)了；霍去病一死，年輕將領(lǐng)里能挑大梁的幾乎沒(méi)有。

這時(shí)候要是軍中有什么風(fēng)吹草動(dòng)，漢武帝能不慌嗎？十七個(gè)侍衛(wèi)常年跟著霍去病，知道的秘密肯定不少，或許他們知道一些漢武帝不想讓人知道的事，比如霍去病的真實(shí)死因。

《武帝本紀(jì)》里有句不起眼的記載："帝晚年每獨(dú)至祁連殿"。

祁連殿是漢武帝專(zhuān)門(mén)為霍去病建的，里面擺著他用過(guò)的盔甲、兵器，還有一幅漠北之戰(zhàn)的地圖。

晚年的漢武帝經(jīng)常一個(gè)人跑去待著，一待就是一天。

有傳言說(shuō)，霍去病當(dāng)年那封血書(shū)"臣之過(guò)也"，可能跟軍糧有關(guān)。

漠北之戰(zhàn)的時(shí)候，漢軍的糧草出了點(diǎn)問(wèn)題，差點(diǎn)斷供，霍去病可能為了搶時(shí)間，殺了幾個(gè)負(fù)責(zé)運(yùn)糧的官員。

這事兒要是傳出去，對(duì)他的名聲不好，漢武帝只能壓下來(lái)。

民間還有個(gè)說(shuō)法，霍去病養(yǎng)了一匹烏騅馬，跟著他打了五年仗。

他死后，那馬不吃不喝，硬生生餓死了。

后來(lái)漢武帝讓人鑄了十七個(gè)跪姿銅人，放在霍去病墓前，銅人的臉據(jù)說(shuō)就是按那十七個(gè)侍衛(wèi)的樣子鑄的。

這些傳說(shuō)真真假假，但都透著一股子說(shuō)不清的悲涼。

后世的史學(xué)家吵了兩千年。

有人說(shuō)漢武帝殺侍衛(wèi)是為了泄憤，畢竟白發(fā)人送黑發(fā)人，心里憋屈；也有人說(shuō)他是為了封口，霍去病的死可能牽扯到宮廷斗爭(zhēng)，甚至跟太子有關(guān)。

前幾年霍去病墓考古，真發(fā)現(xiàn)了十七具無(wú)頭尸骨，跟史書(shū)記載的侍衛(wèi)被殺的位置對(duì)上了。

這些尸骨的脊椎骨上都有刀砍的痕跡，看來(lái)當(dāng)年砍頭的時(shí)候，下手的人一點(diǎn)沒(méi)猶豫。

專(zhuān)制制度下，功臣的命運(yùn)有時(shí)候就是這樣。

用得著你的時(shí)候，你是"嫖姚校尉"，是"冠軍侯"；用不著或者怕你知道太多的時(shí)候，可能連個(gè)像樣的理由都懶得給。

霍去病短短二十四年的人生，活得像一團(tuán)火，照亮了漢朝的邊疆，也可能燒到了某些不該燒的地方。

北闕外的那片地，據(jù)說(shuō)后來(lái)再也沒(méi)長(zhǎng)出過(guò)草。

不知道漢武帝晚年獨(dú)自坐在祁連殿里，看著霍去病的盔甲，會(huì)不會(huì)想起那個(gè)十三歲在建章?tīng)I(yíng)說(shuō)要射下匈奴雄鷹的少年，想起那些跟著少年出生入死的侍衛(wèi)。

帝王的權(quán)力能決定人的生死，卻留不住想留的人，也掩蓋不了不想讓人知道的真相。

霍去病的故事早就過(guò)去了，但他留下的謎團(tuán)和漢武帝那三日慟哭后的冷酷，至今還讓人琢磨不透。

或許歷史就是這樣，越是模糊的地方，越藏著最真實(shí)的人性和最殘酷的權(quán)力游戲。