口述/梁鴻 采訪、整理/本刊記者 徐鵬遠(yuǎn)

2021 年1月出版《梁莊十年》之后，我有兩三年的時(shí)間沒有寫作。一方面是因?yàn)楹⒆勇L大，生活變得忙碌，另一方面也因?yàn)殡S著孩子長大，他的自我意識(shí)覺醒，我們之間開始產(chǎn)生一些沖突，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，我不知道怎么處理。

對我來說，養(yǎng)育孩子是一個(gè)重大的事情。可能是因?yàn)槲夷赣H去世得早，我一生最大的遺憾就是沒有跟母親相處過，所以當(dāng)我自己成為母親后，非常小心謹(jǐn)慎，我希望自己能當(dāng)好一個(gè)母親，希望能夠用自己的力量給孩子鋪一條更好的路。

直到有一次孩子跟我說“媽媽你太焦慮了”，我才意識(shí)到我的焦慮已經(jīng)影響到他了，而且我發(fā)覺自己并不知道孩子在想什么。

那段時(shí)間，我很困惑。我開始有意去看一些心理學(xué)相關(guān)內(nèi)容，也會(huì)和身邊的一些家長聊起自己該如何應(yīng)對育兒中的問題。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)很多家庭都處在相似的迷茫中：家長覺得自己把愛都給了孩子，孩子卻不滿足；孩子則覺得自己的想法和真正需求不被理解，他們好像被困住了，內(nèi)心的痛苦甚至發(fā)展成為嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。

原來，青少年的成長現(xiàn)狀已經(jīng)變得前所未有的沉重。于是這成了我寫《要有光》最原初的起點(diǎn)。

梁鴻作品《要有光》 ，聚焦因情緒問題而失學(xué)、休學(xué)在家，以及在退學(xué)和抑郁邊緣掙扎的孩子。

愛的過度與有限

2020年12月18日，吳用第一次走進(jìn)醫(yī)院精神科，經(jīng)過半個(gè)上午和一個(gè)下午的各項(xiàng)檢查后，返回的病歷本上這樣寫著：抑郁自測量表（SDS）和焦慮自評(píng)量表（SAS）均為重度。在那之前，這個(gè)15歲的男孩已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月晚上不睡覺或者睡不著，早晨又起不來，情緒時(shí)而消沉低落，時(shí)而激動(dòng)亢奮，成績下降明顯。

他的母親陳清畫崩潰了。兒子病了，這個(gè)事實(shí)如同一場地震，將她成為媽媽的喜悅，她為“媽媽”這個(gè)名頭所付出的努力，她每一天的殫精竭慮，她所有精心的設(shè)計(jì)和安排，她所受的委屈、所付出的愛，她對自己“母職”身份的肯定和自豪，都徹底摧毀了。她的內(nèi)心無法承載她的痛苦，感覺整個(gè)世界都是灰暗的，總是不知不覺就淚流滿面，怎么也止不住。

她經(jīng)常會(huì)無意識(shí)拿起手機(jī)，翻通訊錄，想找個(gè)人傾訴，可是她找不到。實(shí)在忍不住的時(shí)候，文莉是她唯一愿意打去電話的人，她們是少年朋友，陪伴彼此長大，一路分享著彼此的喜怒哀樂。她們差不多同時(shí)結(jié)婚，各自的孩子只相差兩歲。

在文莉看來，陳清畫就是太緊張吳用了，太想讓他好了，以至于把他逼得太狠，走向了反面。陳清畫也羨慕文莉，她對兒子李風(fēng)的要求一直很低，只要健康成長就行，跟她相比，自己確實(shí)是扭曲和緊張的。

在陳清畫的思維慣性里，孩子的健康根本沒有成為過她考慮的前提，她習(xí)慣于一切以學(xué)習(xí)為先。用吳用的話說，她讓他過度暴露在教育的創(chuàng)傷下。從前她還為此而驕傲過，驕傲于自己敢拿出全部的氣力支撐孩子，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)一切就像是一場蠱惑。

我們這一代家長，可能大部分都會(huì)用力過度。我們算是有點(diǎn)知識(shí)，所謂依靠知識(shí)改變命運(yùn)，成功學(xué)對我們的誘惑太大了，不僅自己被裹挾其中，還變成一個(gè)推手，把它原封不動(dòng)地施加給孩子，沒有任何反思的自覺。我們想讓孩子也成為一個(gè)有文化有知識(shí)的人，所以多多少少有點(diǎn)焦慮，進(jìn)而把焦慮呈現(xiàn)給孩子。

不過誰也沒有想到的是，很快，文莉陷入了比陳清畫更為難受的境地。高二下學(xué)期，5月的一天，李風(fēng)宣布，他不想再去學(xué)校，也不會(huì)再去學(xué)校，不會(huì)參加高中資格考試。

那一刻，文莉仿若五雷轟頂、萬箭穿心。她無法承認(rèn)自己的失敗，也很難理解兒子的點(diǎn)到底在哪個(gè)地方，自己從來沒有過高地要求他，連他的成績都很少過問?？扇缃?，這放松和自由變成另一種“問題”，正是由于她的徹底放松，進(jìn)入高中后的李風(fēng)成績屢屢倒數(shù)，他能感受到老師在對待自己和其他好學(xué)生時(shí)的微妙差別，更從心底里找不到繼續(xù)學(xué)習(xí)的樂趣與意義。文莉的快樂教育失敗了。

李風(fēng)不上學(xué)的最初幾個(gè)月里，文莉內(nèi)心發(fā)瘋一樣憎惡、痛恨他。如果是別人的孩子，她倒還可以共情，但他是她的兒子，所以憤怒反而大于共情，找不到那種心疼的感覺。在內(nèi)心的最深處，她看不起李風(fēng)。她不喜歡弱者，哪怕是自己的兒子，這是她的價(jià)值觀決定的，她控制不住。

這種真實(shí)是讓人難以正視的，它的殘酷幾乎讓人恐懼，可稍微反省一下自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們或許都是文莉。我們經(jīng)常說父母愛孩子，但父母也是人，人是自私的，我們沒有那么偉大。對待孩子，我們是有條件的，一旦孩子脫離我們的掌控、沒有按照我們的需求來，我們的愛就沒有那么寬廣了。

AI插畫/adan

我們到底在干嗎

當(dāng)陳清畫陪著吳用來到精神科時(shí)，她震驚地發(fā)現(xiàn)，太多孩子了。候診大廳里喧鬧混亂，黑色電子屏上滾動(dòng)著紅色的字，上面是病人的名字以及要去的科室。

后來，我也到北京的精神專科醫(yī)院去過幾次。據(jù)我觀察，那里的孩子占到了候診病人的60％—70％，這個(gè)比例和后來醫(yī)生告訴我的差不多。很多孩子穿著校服，看完病后還要繼續(xù)去學(xué)校；還有一些孩子是從外地來的，父母走在前面拉著手提箱，孩子默默跟在身后。我采訪到一個(gè)女孩，初三休學(xué)一年，上高中后也一直需要吃藥。因?yàn)樽⌒＃婚_始還小心翼翼，生怕別人知道，一個(gè)月后才發(fā)現(xiàn)宿舍里的六個(gè)人原來都有不同程度上的精神、情緒問題。

在此之前，我看過《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》，里面有一組關(guān)于青少年抑郁癥的數(shù)據(jù)令人觸目驚心。但只有去了醫(yī)院之后，你才相信那些數(shù)據(jù)不是假的。你會(huì)有一種不可思議之感，這些孩子到底怎么了？最初，我并沒有想到一定要做真正的調(diào)查或者寫點(diǎn)什么，可我意識(shí)到個(gè)人和身邊的經(jīng)驗(yàn)不足以涵蓋其中的復(fù)雜性，我必須超越自身，進(jìn)行更廣闊的關(guān)注。

我開始有意拜會(huì)一些精神科醫(yī)生、心理咨詢師，還走訪了一些相關(guān)機(jī)構(gòu)，包括報(bào)名參加過各種家長營。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)孩子們的問題很多時(shí)候都跟家庭有關(guān)，這并不是在控訴家庭，我們的社會(huì)機(jī)制、教育機(jī)制等等當(dāng)然也非常重要，但是如果家庭這一關(guān)能夠做得好一點(diǎn)，孩子還不至于走向深淵。而且整體的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)是一個(gè)巨大的慣性，只有每個(gè)人都邁出一小步，每個(gè)人都往后拉一下，這個(gè)車輪才有可能在相反的力量之下慢下來。

與此同時(shí)，我也在網(wǎng)上發(fā)布了一則信息，問有沒有人愿意談?wù)勛约旱男氖?。一個(gè)叫雅雅的女孩做出了回應(yīng)，她愿意分享自己的故事。和她進(jìn)行了一些簡單的交流之后，我很快便決定去她所在的濱海市找她。我不知道將在那里遇到什么，但我沒有做任何的預(yù)設(shè)，我不想讓自己有過分的方向，因?yàn)槟强赡苁且环N誤導(dǎo)。

火車到達(dá)濱海時(shí)，雅雅已經(jīng)在車站等著接我了。我們一見面就聊了起來，她剛從高一、高二的休學(xué)狀態(tài)中復(fù)學(xué)，從她的眼神里，我能察覺到一絲敏感。

雅雅本來是一個(gè)優(yōu)等生，一直是“別人家的孩子”。升入濱海最好的高中后，身邊都是各地的尖子生，她的排名一度下滑到了中游，精神逐漸緊張。焦慮最嚴(yán)重的時(shí)候，她沒有辦法再走進(jìn)教室，只要一想到要考試，手就抖得厲害。于是她躲在家中，不敢出門，不愿見任何人。

她被診斷為中度抑郁和中度焦慮。醫(yī)生給她開了抗抑郁藥，開始服用之后，她變得昏昏欲睡。母親擔(dān)心她，叫了自己的朋友來看她。她非常抵觸，不想被關(guān)注，對方不停地勸說只會(huì)讓她覺得煩躁。一種絕望感籠罩了她，她突然沖進(jìn)廚房，拿出一把刀亂舞起來。這一幕嚇壞了母親和阿姨，她們偷偷叫來救護(hù)車，把她送進(jìn)了精神病院。

她在醫(yī)院住了二十幾天。母親每天來看她，說自己也要住進(jìn)來一起接受治療。從小就不怎么關(guān)注她的父親更無法承受現(xiàn)實(shí)，有一次干脆跪在了地上給她磕頭，叫喊著“你快點(diǎn)好，我們都受不了了”。雅雅說：“我不知道別的父母在孩子生病時(shí)是如何處理的，我自己時(shí)常絕望于他們的表現(xiàn)。”

聽完雅雅的講述，我忍不住哭了。一個(gè)十六七歲的孩子，她生病的時(shí)候，完全是一個(gè)人在掙扎，周邊沒有人給她支撐。我覺得這是值得所有人深思的：我們到底在干嗎？我們把孩子帶到了這個(gè)世界上，當(dāng)他們遇到問題，我們是要和他們一起崩潰，還是迅速地整理自己，給他們撐起一片天？

沉重的創(chuàng)傷

然而一個(gè)沉重的事實(shí)是，應(yīng)對挑戰(zhàn)，成年人的表現(xiàn)有時(shí)像個(gè)孩子，甚至不如孩子懂得如何尋找出路。更為沉重的是，許多傷害恰恰就來自父母，而父母對此并不自知。

通過雅雅介紹，我認(rèn)識(shí)了她的心理咨詢師阿叔。他在當(dāng)?shù)亻_設(shè)了一間補(bǔ)習(xí)班，之前以“收差生”聞名，后來“雙減”政策出臺(tái)，補(bǔ)習(xí)業(yè)務(wù)基本停止，留下來或者再找過來的大多是有心理問題的學(xué)生。這些休學(xué)在家或者受情緒困擾的孩子把這里當(dāng)成了新的收容地，他們在此傾訴心聲、尋找避難的空間，也在此上演著家庭的悲歡離合和人生百態(tài)。

阿叔有一點(diǎn)“俠客”氣質(zhì)，對孩子永遠(yuǎn)和風(fēng)細(xì)雨，對家長卻總是狂風(fēng)暴雨。他有一個(gè)簡單粗暴的觀點(diǎn)：“與其把時(shí)間給家長，不如都把它花在孩子身上?！痹谒磥?，家長是愚昧的、頑固的，不值得教育。他不相信他們能改變自己。

起初，我不是特別認(rèn)同阿叔，經(jīng)常跟他發(fā)生爭論。但隨著交往了一段時(shí)間，那種強(qiáng)烈的、不舒適的感覺慢慢變淡了，尤其當(dāng)我在補(bǔ)習(xí)班里認(rèn)識(shí)了更多的孩子、遇到了更多的家長之后，還會(huì)不由自主地產(chǎn)生和阿叔一樣的判斷。

跟著阿叔，我也看到了更多的關(guān)于孩子的復(fù)雜的存在。

比如有個(gè)叫小正的孩子，在一所私立學(xué)校讀六年級(jí)。他有些多動(dòng)傾向，上課的時(shí)候很難集中注意力，一會(huì)兒發(fā)出噪聲，一會(huì)兒制造騷亂，班里幾乎每個(gè)人都挨過他的打。久而久之，他被同學(xué)孤立了，家長們也要求學(xué)校讓他離開班級(jí)，老師為此焦頭爛額。校長跟阿叔是老同學(xué)，請阿叔出謀劃策，他給出的建議是帶小正到醫(yī)院檢查一下，并且接受相應(yīng)的心理咨詢和個(gè)性化教育。

但這個(gè)建議在小正媽媽那里完全無法推行。不管如何勸導(dǎo)，她除了哭就是搖頭，談到最后連阿叔也崩潰了。她堅(jiān)持孩子沒有問題，翻來覆去地念叨著孩子以前很好，以后也會(huì)好的。校長告訴阿叔，她其實(shí)是怕小正的爺爺奶奶知道孩子的情況，他們一直嫌棄她的出身，反對她的婚姻，一旦小正離開學(xué)校，她會(huì)失去他們的經(jīng)濟(jì)支持，也會(huì)失去監(jiān)護(hù)權(quán)。

再比如一個(gè)叫小夏的孩子，已經(jīng)大專畢業(yè)工作了，13歲那年，她曾被父母帶到阿叔這里。在補(bǔ)習(xí)班，她非常無視紀(jì)律，阿叔批評(píng)她，她背著書包就去了酒吧。爸爸知道后，追到酒吧，當(dāng)著眾人的面把她掀倒在地，用腳踩她的頭——從很小開始，他就經(jīng)常打她。

酒吧事件之后，小夏的情緒更加不受控，走在路上隨便罵人打人，隨時(shí)在地上打滾，后來發(fā)展到要跳樓。爸爸受不了了，直接把她送去了精神病院。阿叔給她接了出來，她不愿意回家，就住進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班的一個(gè)小房間里。很長一段時(shí)間，她只要見到爸爸就驚恐發(fā)作，哪怕提起爸爸的名字也會(huì)尖叫大罵、渾身發(fā)軟。

阿叔的補(bǔ)習(xí)班里，這樣的孩子還有很多。你簡直無法想象，他們怎么會(huì)遭受那么深重的災(zāi)難。有些時(shí)候，他們甚至表面看起來非常正常，但只要稍稍探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的痛苦驚心動(dòng)魄。

敏敏是跟我交往最多的一個(gè)孩子。她長得好看，身材修長，皮膚白皙，眼睛格外靈動(dòng)，講話時(shí)總是習(xí)慣性地閉下眼，使勁點(diǎn)頭，可愛極了。只有在抬手撥開前額頭發(fā)的不經(jīng)意間，腕上一條條縱橫交織的傷痕才泄露出她經(jīng)歷過的掙扎。

她的父母感情不和，經(jīng)常吵架、動(dòng)手。后來他們分居鬧離婚，母親就開始家暴她，扇巴掌、戳額頭，拿字典砸、用鞋拔抽，扯著頭發(fā)往墻上甩，既是發(fā)泄自己的不滿，也為了引起丈夫的關(guān)注。但父親對于女兒的求救根本無動(dòng)于衷，只是冷漠地說“你們倆的事情你們倆處理”。

這些事情發(fā)生在敏敏五六年級(jí)時(shí)，導(dǎo)致她的成績嚴(yán)重下滑，并且產(chǎn)生了厭學(xué)的情緒。然后在初中開學(xué)的當(dāng)天，父親開著車，把她拉到了一片光禿禿的田地里，扔進(jìn)了一道黑黝黝的鐵大門內(nèi)。那是和光中學(xué)，整個(gè)濱海知名度最高的一所超級(jí)中學(xué)。

“差生”教培也受到部分家長的關(guān)注。圖/IC

未來在哪里

在和光中學(xué)這件事上，敏敏父母的立場難得一致。他們都認(rèn)為敏敏從前太自由了，應(yīng)該關(guān)一段時(shí)間，好好地被管一管。

敏敏確實(shí)是被“關(guān)”起來了，“關(guān)”得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從起床到熄燈，學(xué)校的每一分鐘都安排得密不透風(fēng)，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)空閑時(shí)間都得拿出一個(gè)小本兒背知識(shí)點(diǎn)，而且必須背出聲來。入學(xué)的第四個(gè)周末，她才回了趟家。壓抑了一個(gè)月的情緒徹底決堤。

這些年，超級(jí)學(xué)校、寄宿學(xué)校的模式在全國各地不斷涌現(xiàn)，尤其鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，隨著學(xué)生數(shù)量減少、教育資源高度集中，更傾向于辦這類學(xué)校。家長也愿意把孩子送去那里，一方面覺得安全和省心，另一方面還是為了成績。只是很少有人去想，在這樣一套嚴(yán)密、封閉的系統(tǒng)里，孩子們可能會(huì)遭受什么。

在丹縣，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小遇的男孩。他也在一所名為權(quán)水中學(xué)的超級(jí)中學(xué)讀過一年，是母親托關(guān)系送去復(fù)讀的，此前他高考考了二本，出離憤怒的父親把家里的東西砸了個(gè)遍。在他的回憶里，那一年的自己，大家去吃飯，他也去吃飯，大家去教室，他也去教室，完全是被動(dòng)的、渾渾噩噩的。他總覺得自己有個(gè)地方受了傷，可是哪個(gè)地方又說不出來。

所幸的是，小遇本質(zhì)上還是一個(gè)忍受力比較強(qiáng)的孩子。他最終熬過來了，考上了一本，雖然既不是985也不是211。他說，他們學(xué)校里百分之八九十的學(xué)生都來自超級(jí)中學(xué)，對于縣城出身的孩子來說，這種模式確實(shí)給了一條出路，但是代價(jià)太大，并且不知道未來在哪里，就像他同宿舍的幾個(gè)室友，沒有愛好、沒有目標(biāo)，更沒有人想思考點(diǎn)什么。

小遇也有些迷茫。目前學(xué)習(xí)的專業(yè)，他還沒有發(fā)現(xiàn)可以熱愛的點(diǎn)，而自己真正喜歡的專業(yè)，暫時(shí)又沒找到。不過他已經(jīng)開始備考研究生了，他想考到北京，他覺得自己必須過上更好的生活。

其實(shí)這幾年來我見過的孩子，很多人都在努力著。他們接受了創(chuàng)傷的存在，帶著破碎的內(nèi)心繼續(xù)前行，走出黑暗，走向光亮。

休學(xué)三年之后，敏敏自學(xué)一年參加了中考，差兩分沒考上普通高中，去了一所私立中學(xué)。她還在學(xué)著面對失敗，學(xué)著心靈獨(dú)立，也嘗試去理解爸爸媽媽，理解他們之間的關(guān)系，理解他們與自己之間的關(guān)系。

小夏當(dāng)上了一家旅游公司的分店店長，老板非常欣賞她，覺得她有想法、有思路，也能付諸實(shí)踐?，F(xiàn)在的她，干練、成熟，身上散發(fā)著一種領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)。她穿著時(shí)尚、妝容精致，已經(jīng)談過兩次戀愛，都是兩三個(gè)月就分手了。她覺得自己很難建立親密關(guān)系，跟男朋友的相處模式總是不自覺地變成她爸媽的樣子。

雅雅考上了香港的大學(xué)。收到錄取通知書的時(shí)候，她發(fā)了張照片給我，很好的一個(gè)學(xué)校。她打算將來從事心理學(xué)的相關(guān)工作，通過自己的力量，讓更多人受益于先進(jìn)的心理學(xué)理論，緩解青少年的心理健康危機(jī)。

李風(fēng)仍然沒有復(fù)學(xué)，繼續(xù)待在家里。文莉要求他每天打掃房間，負(fù)責(zé)洗碗、倒垃圾，他都照做，完成得還不錯(cuò)。家里新養(yǎng)了一只貓，糞便也歸他處理，每當(dāng)看著小貓的時(shí)候，他那張?jiān)緵]有任何表情的臉上，有時(shí)會(huì)流露出一絲溫柔、一抹笑容。

吳用上了南方的一所大專。課程不難，他總會(huì)在期末交出一份不錯(cuò)的論文，換得一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。業(yè)余時(shí)間，他自學(xué)數(shù)學(xué)，按照自己的理解系統(tǒng)地讀書。最近兩年，他還看了黑格爾、拉康、維特根斯坦等哲學(xué)家的作品，覺得只有辯證法才可以闡釋自己思想和精神內(nèi)部所遭遇的風(fēng)暴。

一切還沒有完全好起來，但似乎有力量在慢慢蓄積。它讓人對未來有所期待。

（文中的濱海、丹縣以及所有人名、校名皆為化名）

發(fā)于2026.1.19總第1221期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：以愛之名：孩子怎么了？

口述：梁鴻

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸