（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

巨型數(shù)據(jù)中心是一種設(shè)施規(guī)模龐大，內(nèi)部有數(shù)千枚專用計(jì)算芯片并行運(yùn)行，用來(lái)完成先進(jìn) AI 模型所需的復(fù)雜計(jì)算的基礎(chǔ)設(shè)施。單個(gè)設(shè)施的占地面積可達(dá)數(shù)百萬(wàn)平方英尺，建設(shè)要用到數(shù)百萬(wàn)磅的鋼材、鋁材與混凝土。設(shè)施內(nèi)部鋪設(shè)數(shù)百英里的線纜，連接著數(shù)十萬(wàn)枚高端 GPU 芯片，并消耗數(shù)百兆瓦時(shí)的電力。由于計(jì)算負(fù)載巨大，這些設(shè)施會(huì)產(chǎn)生大量熱量，因此其冷卻系統(tǒng)本身就是高度復(fù)雜的工程成果。

數(shù)據(jù)中的最重要的部分是那些搭載先進(jìn)處理器的芯片。在這種大規(guī)模陣列中，單枚芯片的成本可能超過(guò) 3 萬(wàn)美元。當(dāng)這些芯片裝入機(jī)架并協(xié)同工作時(shí)，它們每秒可以處理數(shù)十萬(wàn)枚詞元（AI 模型的基本構(gòu)成單位）。

數(shù)據(jù)中心對(duì)當(dāng)下生活的重要性凸顯在社會(huì)生活的各個(gè)層面。一方面，由于全球最大的公司正在把巨額資金投入數(shù)據(jù)中心建設(shè)，數(shù)據(jù)中心建設(shè)在很大程度上支撐了美國(guó)股市與經(jīng)濟(jì)；在政治層面，美國(guó)總統(tǒng)在其就任后的第一個(gè)完整工作日，與 OpenAI 首席執(zhí)行官同臺(tái)宣布一項(xiàng)用于數(shù)據(jù)中心建設(shè)的 5000 億美元私人投資。

超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的奇觀。它凝聚了多學(xué)科工程能力，也可以被視為一種技術(shù)層面的奇跡——但，人們討厭它們。

在全美數(shù)據(jù)中心建設(shè)數(shù)量領(lǐng)先的弗吉尼亞州，人們討厭它們。在內(nèi)華達(dá)州，人們也討厭它們，因?yàn)閿?shù)據(jù)中心會(huì)消耗該州寶貴的水資源。在密歇根州、亞利桑那州和南達(dá)科他州，人們同樣對(duì)其持有負(fù)面態(tài)度。在南達(dá)科他州的蘇福爾斯市，市議會(huì)投票允許在城市東北側(cè)建設(shè)數(shù)據(jù)中心后，一些市民對(duì)市議員爆了粗口。放眼全球，許多地方都能看到類似的反對(duì)情緒，這一點(diǎn)確實(shí)如此。不過(guò)，在佐治亞州，這種反感尤為強(qiáng)烈。

那我們就把鏡頭轉(zhuǎn)向佐治亞州。這里是典型的搖擺州之一，既有偏自由派的大城市，也有保守派色彩更濃的郊區(qū)與鄉(xiāng)村地區(qū)。這里既有斯泰西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams），也有紐特·金里奇（Newt Gingrich）這樣的政治人物。如果說(shuō)當(dāng)?shù)厝藢?duì)某件事存在接近一致的看法，那就是他們已經(jīng)受夠了數(shù)據(jù)中心。

去年，佐治亞州公共服務(wù)委員會(huì)的選舉競(jìng)爭(zhēng)出人意料地激烈，最終讓現(xiàn)任共和黨委員遭遇了顯著失利。選舉結(jié)果可能也受到全國(guó)政治氛圍影響。在那個(gè)周期里，民主黨在多個(gè)方面占了上風(fēng)，選民也更偏向民主黨。即便如此，這場(chǎng)選舉的核心議題仍是電費(fèi)賬單的快速上漲。這種電費(fèi)上漲經(jīng)常被歸因于數(shù)據(jù)中心建設(shè)熱潮，其規(guī)模在全國(guó)范圍內(nèi)僅次于弗吉尼亞州。

這波熱潮并非憑空出現(xiàn)。佐治亞州曾經(jīng)歡迎數(shù)據(jù)中心落地，更準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)?shù)卣晤I(lǐng)導(dǎo)層曾經(jīng)希望引入這類項(xiàng)目。2018 年，州議會(huì)通過(guò)立法，為數(shù)據(jù)中心的計(jì)算系統(tǒng)與冷卻基礎(chǔ)設(shè)施提供稅收減免，并為其創(chuàng)造就業(yè)提供額外稅收優(yōu)惠，同時(shí)在房產(chǎn)稅方面也給出了更多減免。隨后，建設(shè)項(xiàng)目迅速涌入。

但實(shí)際發(fā)展并沒(méi)有按州議會(huì)與其他民選官員當(dāng)初的預(yù)期展開(kāi)。在佐治亞州距離亞特蘭大不遠(yuǎn)的門羅縣（Monroe County，人口 27,954），縣委員們?cè)紤]對(duì) 900 英畝土地重新劃分用途，為在人口為 492 人的博林布羅克鎮(zhèn)（Bolingbroke）附近建設(shè)一座新數(shù)據(jù)中心騰出空間。很多時(shí)候，公眾意見(jiàn)并不會(huì)左右結(jié)果：在附近的特威格斯縣（Twiggs County），盡管反對(duì)力量強(qiáng)烈且組織化，官員們?nèi)詻Q定推進(jìn)一個(gè)占地 300 英畝的數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目。不過(guò)，據(jù)佐治亞州梅肯市的《電訊報(bào)》（The Telegraph）報(bào)道，在討論博林布羅克方案的一場(chǎng)擁擠會(huì)議上，大約 900 人到場(chǎng)，對(duì)擬建數(shù)據(jù)中心表達(dá)了幾乎一致的反對(duì)。眼見(jiàn)民意走向明確，門羅縣委員會(huì)在去年 8 月否決了該方案。

擬開(kāi)發(fā)該地塊的開(kāi)發(fā)方聲稱，項(xiàng)目將為該縣帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元收入。他們還表示設(shè)施不會(huì)進(jìn)入公眾視線，并稱項(xiàng)目將“遵守最高環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)”，還會(huì)帶來(lái)就業(yè)與繁榮。即便如此，反對(duì)者仍強(qiáng)烈抵制。

數(shù)據(jù)中心存在多年，為什么人們突然開(kāi)始普遍反對(duì)？是什么讓它們激怒這些潛在的“鄰居”？

一些理由很直接。首先是建設(shè)速度與規(guī)模。它們對(duì)電網(wǎng)產(chǎn)生了影響，沒(méi)有人愿意看到電費(fèi)上漲。每月賬單上的電價(jià)上調(diào)，會(huì)不斷提醒佐治亞州居民一件事，你家后院旁邊那座礙眼的設(shè)施在你的電網(wǎng)上運(yùn)行，收益卻流向加州的億萬(wàn)富豪，成本由你承擔(dān)。例如在懷俄明州，一座規(guī)劃中的 Meta 數(shù)據(jù)中心所需電力將超過(guò)該州所有家庭用電量的總和。為滿足高耗電數(shù)據(jù)中心的需求，公用事業(yè)公司正在擴(kuò)充電網(wǎng)容量。這部分新增容量可能讓科技公司受益，但成本由當(dāng)?shù)叵M(fèi)者共同承擔(dān)。

與此同時(shí)，環(huán)境方面的擔(dān)憂也很突出。為滿足用電需求，數(shù)據(jù)中心往往會(huì)依賴污染更高的能源形式。例如，xAI 在孟菲斯（Memphis）的數(shù)據(jù)中心曾大量使用以甲烷為燃料的發(fā)電機(jī)，并引發(fā)污染爭(zhēng)議。核能常被視為更清潔的解決方案，但傳統(tǒng)核電站的建設(shè)周期可能長(zhǎng)達(dá)十年或更久。即便是更新、更靈活的反應(yīng)堆，也需要數(shù)年才能并網(wǎng)運(yùn)行。

此外，數(shù)據(jù)中心通常還需要大量用水。具體用水量因設(shè)施而異，相關(guān)數(shù)據(jù)也經(jīng)常不公開(kāi)。一些州正在嘗試要求相關(guān)設(shè)施披露用水情況。

數(shù)據(jù)中心帶來(lái)的另一類環(huán)境影響是噪聲。那是一種低沉、持續(xù)的機(jī)器嗡鳴。它不會(huì)偶爾出現(xiàn)，而是一直存在，一天 24 小時(shí)，一年 365 天——就像一條永不停歇的高速公路。

至于它們能為社區(qū)帶來(lái)多少就業(yè)，這里也有一些不太樂(lè)觀的情況。施工結(jié)束后，這類設(shè)施通常雇用人數(shù)很少，考慮到它們占用的大量資源，這一點(diǎn)更容易引發(fā)落差。

這些都是反對(duì)數(shù)據(jù)中心的理性理由。除此之外，還有一種情緒性原因，這種情緒與我們過(guò)去聽(tīng)到的聲音遙相呼應(yīng)——

十多年前，硅谷（Silicon Valley）的大型科技公司開(kāi)始運(yùn)營(yíng)通勤巴士，把員工從舊金山（San Francisco）及其他灣區(qū)（Bay Area）城市接送到園區(qū)。和數(shù)據(jù)中心類似，這些巴士使用公共道路等共享資源，許多人認(rèn)為它們沒(méi)有承擔(dān)應(yīng)有的成本?？棺h隨之出現(xiàn)?？棺h確實(shí)與共享資源有關(guān)，同時(shí)也指向更大的問(wèn)題。

大小科技公司正在改變舊金山。2010 年代初，舊金山經(jīng)歷了快速的城市紳士化進(jìn)程。更重要的是，科技行業(yè)本身也在改變社會(huì)：智能手機(jī)開(kāi)始迅速普及，人們與世界互動(dòng)的方式發(fā)生了根本性變化，而大多數(shù)人只能順從時(shí)代的洪流——是的，你阻止不了谷歌（Google）的步伐。

但你可以攔住一輛谷歌通勤巴士。你可以站在車前擋住它的路。你可以對(duì)上車的人大聲抗議。你也可以向民選官員施壓，要求他們采取行動(dòng)。在舊金山，人們確實(shí)這么做了。這些巴士最終受到監(jiān)管。

人們對(duì)數(shù)據(jù)中心的抵制也有類似的意味。我們被告知，AI 正在改變社會(huì)。它突然間無(wú)處不在。即便你選擇不使用 ChatGPT、Claude 或 Gemini，生成式 AI 也正越來(lái)越多地融入你可能使用的幾乎每一款應(yīng)用和服務(wù)中。人們擔(dān)心，未來(lái)幾年人工智能會(huì)搶走大量工作崗位，甚至可能讓我們所有人都喪命?？蛇@一切是為了什么呢？到目前為止，其回報(bào)顯然沒(méi)有達(dá)到宣傳的程度。你無(wú)法阻止谷歌，但或許，只是或許，你可以阻止谷歌的數(shù)據(jù)中心。

不過(guò)，結(jié)果也未必如此。舊金山的科技通勤巴士雖然受到監(jiān)管，但依然很常見(jiàn)，這座城市的紳士化程度也比以往更高。與此同時(shí)，在門羅縣，這樣的生活仍在繼續(xù)——2025 年 10 月，谷歌確認(rèn)已在州際公路旁購(gòu)買了 950 英畝土地，并計(jì)劃在那里建設(shè)一座數(shù)據(jù)中心。

https://www.technologyreview.com/2026/01/14/1131253/data-centers-are-amazing-everyone-hates-them/