清末的余暉中，舊制度與新變革交織碰撞。這些照片，正是晚清制度興衰的生動殘影。

這張老照片拍攝于清末曹州府菏澤縣巡警局。照片中，前排居中那位戴禮帽、著長袍馬褂的中年官員，應(yīng)為縣令或巡警局總辦；他左右兩側(cè)兩位身著清末陸軍式制服的年輕軍官，很可能是局中副手或教官；后兩排則是巡警隊員，肩扛長桿步槍，整齊列隊，表情嚴肅。

清末巡警制度源于庚子事變后，清廷被迫推行新政，學習西方/日本，建立現(xiàn)代警察體系以取代傳統(tǒng)的綠營兵和保甲。1902年，袁世凱在天津、保定試辦巡警。1905年，清政府正式設(shè)立巡警部。

1902年11月，山東巡撫遵旨裁汰綠營，仿直隸模式在濟南成立山東省城巡警總局，隨后各府縣相繼跟進。菏澤縣巡警局成立于1905年，隸屬曹州府，這是山東最早的地方警察影像記錄之一。此時全國警察服裝尚未統(tǒng)一，各省依地方習慣自定。1908年后，清廷才批準全國統(tǒng)一警察服制。

這張老照片拍攝于清末約1888年左右，地點很可能在北京醇親王府南府。照片中兩人騎馬并立于雕花大門前：左邊那位體態(tài)微胖的中年男子，正是醇親王奕譞（愛新覺羅·奕譞）；右邊那位年輕隨從，持韁繩，表情恭謹。

奕譞是道光皇帝第七子、咸豐皇帝異母弟，同治三年加親王銜，光緒帝載湉（其第二子）的生父、宣統(tǒng)帝溥儀的祖父（第五子載灃襲醇親王，其長子即溥儀）。奕譞為人低調(diào)謹慎，晚清政壇中少有的“異數(shù)”——雖為“鐵帽子王”，卻極力避嫌，尤其在兒子入繼大統(tǒng)后，更以“臣子”姿態(tài)自處。他主持海軍衙門，推動北洋海軍建設(shè)，是晚清洋務(wù)運動的重要推動者。

攝影師極大概率出自清末宮廷攝影師梁時泰，1886年奕譞大閱北洋海軍時，梁時泰隨行拍攝多張騎馬、持刀、合影照，事后獲重賞“銀四百兩”。1888年，梁時泰進京為奕譞及其家人、王府拍攝整本相冊《醇親王奕譞及其府邸》，包括騎馬照、王府內(nèi)景、家人肖像等。這張騎馬照正是該相冊系列之一，記錄了奕譞在南府內(nèi)的日常生活。

清末，地方官員出巡的盛大場面。照片中，“大人”高坐步輦，頭頂撐著傘蓋，前方儀仗隊開道，周圍擠滿圍觀百姓，人山人海，熱鬧非凡，無論古今“是菜市場砍頭，還是官員出巡，你總是可以看到愛看熱鬧的人”。

清制規(guī)定，總督、巡撫可乘八抬大轎，司道以下多用四抬或二人小轎，但地方巡視時排場常擴大，以示威儀。傘蓋是儀仗核心，象征“庇蔭百姓”與官威。清末國勢衰微，官員排場卻極盡奢華，百姓衣衫襤褸卻擠得水泄不通。

1909年，湖南巡撫衙門的庭院里的一張中外人士合影，那個外國人是美國學者兼旅行家蓋洛身著西式西裝、頭戴禮帽，居中的中國官員是當時的湖南巡撫岑春蓂，其余為湖南地方官員。

這張老照片拍攝于清末廣州六榕寺，真實記錄了駐防廣州的八旗兵的合影。

照片中，十余名八旗士兵身著傳統(tǒng)軍裝，或坐或立、姿態(tài)隨意，缺乏操練時的威武。身后是高聳的六榕寺花塔巍峨矗立，是廣州古城標志性建筑。

廣州的八旗兵世代世襲，靠錢糧生活，不準務(wù)農(nóng)、經(jīng)商、通婚漢人，居住嚴格分區(qū)，不能離城10里。初期生活優(yōu)渥，一兵可養(yǎng)8口人，但人口增長、物價上漲、餉銀不變，晚清八旗兵漸成“蛀蟲”，操練松懈、奢靡成風，戰(zhàn)斗力衰退。鴉片戰(zhàn)爭中表現(xiàn)不佳，辛亥革命后解甲為民，許多后裔隱姓埋名，融入漢族。今天廣東滿族約1.8萬人，多為駐粵八旗后裔。